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| कक 
भूमिका 

गल्प, आाख्यामिक्रा या छोटी कहानी लिखने की प्रथा प्राचीन 
काल से चल्नी झाती है। धर्म-प्रथों में जो शधाांत भरे पड़े हैं, वे 
छोटी कट्दानियाँ ही हैं, पर कितनी उच्च कोटि छी । महाभारत, 
उपनिषद्‌, बुद्ध-जातकू, बाइबिल, सभी सद्प्ंर्थों में जन-शिक्षा का 
यहो साधन डपयुक्त समझा गया है। ज्ञान श्रोर तत्त्व की बातें 
इतनी सरल रीति से और क्योंकर रूमझ्काई जातीं ! किंतु प्राचीन' 
ऋषि इन दृष्टांतों द्वारा केवन्न आध्यात्मिक और नेतिक तत्वों कए 
निरूपण करते थे । उनका श्रमिप्राय केवल मनोरंजन मन द्वोता था | 
सदुगंथों के रूपकों शोर बाहबिल के 7878/]25 देखकर तो यही 
कहना पड़ता है कि अगले जो कुछ कर गए, वह हमारी शक्कि से 
बाहर है ; कितनी विशुद्ध कल्पना, कितना मोल्लिक निरूपण, कितनी 
झोजरिविनी रचना-शेली है कि डसे देखकर वर्तमान साहित्यिक बुद्धि 
चकरा जाती है। आजकल आख्यायिका का श्रर्थ बहुत ब्यापक हो 
गया है । उससें प्रेम की कहानियाँ, जासूसी किस्से, स्रमण-वत्तांत, 
अद्भुत घटना विज्ञान की बाते, यहाँ तक कि पिन्रों की ग़प-शप 
सभी शामित्न कर दीं जाती हैं | एक श्रेंगरेज़ी समाल्ोचक के मता- 
नुसार तो कोई रचना, जो पंद्रह मिनट में पढ़ी ज्ञा सके, गल्प कही 
जा सझती है | झोर-तो-भऔर, उसका यधाथे उद्देश्य इतना अनि- 
श्चित हो गया है कि उसमें किसी प्रकार का शपदेश दोना दूषण 
समझा जाने त्वगा है। वह कहानी सबसे नाक़ित समझा जाती हैं, 
जिसमें उपदेश की छाया भी पड़ जाय | 


< प्रेम-प्रसून 


आआख्यायिदाओं द्वारा नेतिक उपदेश देने की प्रथा धम-मंथों 
ही में नहीं, स्ाहित्य-प्रंथों में भी प्रचत्षित थी। कथा-सरित्पागर 
इसका उदाहरण है । इसके पश्चात्‌ बहुत-सी आख्ययिकाओं को 
एक १४ खत में बाँधने की प्रथा चत्नी । बेताल-पच्ची सी ओर सिंदासन- 
बत्तीसी इसी श्रेणी की पुस्तकें हैं । उनसें कितनी नेतिक ओर 
धार्मिक समस्याएं हल की गई हैं, यह उन लोगों से छिपा नहीं, 
'जिल्होंने उनका श्रध्ययन किया है । अरबी में सदख-रजनी-चरित्र 
इसी भाँति का श्रदूभुत संग्रह है, किंतु उससें किसी भाँति का 
उपदेश देने छी चेष्टा नहीं की गई । उसमें सभी रसों का समावेश 
है, पर अ्रदूभुत-रस दी की प्रधानता है, और अद्भुत-रस में उप- 
देश की गुंजाइश नहीं रहती | कदाचित्‌ उसी आदश को लेकर इस 
देश में शुरू-बइत्तरी के ढंग की कथाएँ रची गई, जिनमें स्त्रियों की 
बेवक़ाई का राग अल्लापा गया है। यूनान में हकीस डेंसप ने एक 
नया ही ढंग निकाका । उन्होंने पशु-पत्षियों की कहानियों द्वारा 
डपदेश देने का आविष्कार किया । 

मध्यकाल काव्य ओर नाटक-रचना का काह्न था; आख्या- 
यिक्ाश्ों की श्रोर बहुत कमर ध्यान दिया गया । उस समय 
कहीं तो भक्ति-काब्य की प्रधानता रही, कहीं राजों के कीवि- 
गान की । हाँ, शेख़सादी ने फ़ारसी में गुलिस्ताँ-बोस्ताँ की 
रचना काके आाख़्यायिकाओं की मर्यादा रक़्खी । यह उपदेश- 
कुसुम इतना मनोहर ओर सुंदर है कि चिरकाज्न तक प्रेमियों 
के हृदय इसकी सुगंध से रंजित होते रहेंगे । उन्तीसवीं शताब्दी 
में फिर आज्यायिकाशों की और सखाहित्यकारों की प्रवृत्ति 
हुई; ओर तभी से सभ्य-साहित्य में इनका विशेष महत्त्व हे। योरप 
की सभी भाषाओं में गरपों का यथेष्ट प्रचार हे, पर भेरे विचार में 
ऋंस और रूस के साहित्य में जितनी उच्च कोटि की गरुपें पाई जाती 
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हैं, उतनी श्रन्य योरपीय भाषाओं में नहीं । अँगरेज़ी में भी 
डिकेस, वेल्स, हार्डी, किल्पिंग, शालेट यंत्र, ब्रांटी आदि ने कहा- 
निययाँ लिखी हैं, लेकित इनकी रचनाएँ गाईसासाँ, बालज़क या 
पियेर-ज्ोदी के टक्कर की नहीं । फ्रांसीसी कहानियों में सरखता की 
मात्रा बहुत अधिक रहती है । इसके अ्रतिरिक्क गाईमासाँ झोर 
अालज़क ने श्राव्यायिका के श्राद्श को हाथ से नहीं जाने दिया 
है । उनमें आध्यात्मिक या सामाजिक गुत्थियाँ अवश्य सुल्ञकाई गई 
हैं। रूस में सबसे उत्तम कड्ठानियाँ काउंट टॉल्नस्टॉय की हैं । इनमें 
कई तो ऐसी हैं, जो प्राचीन काल के दृर्शंतों की कोटि की हें। 
चेड्ाफ़ ने बहुत कहानियाँ लिखी हैं, और योरप में उनका प्रचार 
भी बहुत हे; किंतु उनमें रूस के विस्ञाप्त-प्रिय समाज के जीवन-चित्रों 
के सिवा और कोई विशेषता नहीं । डासटाब्सकी ने भी शपन्यासों 
के अतिरिक्त कड्ठानियाँ लिखी हैं, पर उनमें मनोभावों की दुबलता 
दिखाने डी की चेष्टा की गई है | भारत में वृंकिमचंद्र भोर डॉक्टर 
रवींद्रनाथ ने कह्दातियाँ लिखी हैं, भौर उनसे से कितनी ही 
बहुत उच्च कोटि की हैं । 

पर्न यह हो सकता है कि आद्ियायिक्रा और उपन्यास्त में आकार 
के अ्रतिरिक्त और भी कोई अंतर है हा, हे, ओह बहुत बड़ा अंतर 
है। डपन्यास्त घटनाओं, थात्रों भौर चरित्रों का समूह है; श्रार्यायिका 
केवल एक घटना है--.. अन्य बातें सब उसी घटना के अंतर्गत होती 
हैं । इस विचार से उप्तकी तुलना दामा से की जा पघकती है | उप- 
न्यास में श्राप चाहे जितने स्थान लावें, चाहे जितने दृश्य दिखाते, 
चाहे जितने चरित्र खींचें; पर यह कोई आवश्यक बात नहीं कि 
वे सब घटनाएँ और चरित्र एक ही केंद्र पर आकर मित्र जायें | 
उनसें कितने ही चरित्र तो केवल मनोसाव दिखाने के किये ही 
रहते हैं ; पर आशख्यायिका में इस बाहुकय की गु'जाइश नहीं, 
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बल्कि कह सुविज्ञ जनों की सम्मति तो यह हे कि उसमें केवल 
एक दी घटना या चरित्र का उल्लेख होना चाहिए। उपन्यास सें 
आपकी क़ल्लम में जितनी शक्ति हो, उतना ज़ोर दिखाहए, राजनीति? 
पर तक कीजिए, किली महफ़िल के वर्णन में दध-बीस पृष्ठ लिख 
डालिए ( भाषा सरस होनी चाहिए ), ये कोई दूषण नहीं । 
झाख्यायिक्ा में श्राप महक्रित्र के सामने से चले जायेंगे, ओर बहुत 
उत्सुक होने पर भरी आप उसकी ओर निगाह नहों उठा सकते ३ 
वहाँ तो एक शब्द, पुक वाक्य भी ऐसा न होना चाहिए, जो गढप 
के उद्देश्य को स्पष्ट न करता हो। इसके सिवा कहानी की भाषा 
बहुत ही सरत्न भोर सुबोध होनी चाहिए। उपन्यास वे लोग पढ़ते हैं, 
जिनके पास रुपया है; ओर समय भी डन्‍्हीं के पास रहता है, जिनके: 
पास धन होता है | आख्यायिक्ा साधारण जनता के किये लिखी 
जाती है, जिसके पास न घन है, न समय । यहाँ तो सरव्षता में 
सरलता पदा कीजिए, यही कमाद्व है। कहानी वह भ्ुपद की तान 
है, जिसमें गायक महफ़िज्न शुरू होते दी अपनी संपूर्ण प्रतिभा 
दिखा देता हे, एक क्षण में चित्त को इतने माछुय से परिप्रित' 
कर देता है, जितना रात-सर गाना सुनने से भी नहीं हो सकता । 

हम जब किसी अपरिचित प्राणी से मिल्षते हैं, तो स्वभावत£ 
यह जानना चाहते हैं कि यह कोन है, पहले उससे परि- 
चय करना श्रावश्यक समझते हैं । पर आजकल कथा भिन्न-मिन्र 
रूप से आरंभ की जाती है। कहीं दो मित्रों की बातचीत से कथा 
झारंभ हो जाती है, कहीं पुलिसको्ट के एक दृश्य से, परि- 
सचय पीछे शआ्राता है। यह अगरेज़ी अआाख्यायिकाओों की नक़ल है | 
इससे कहानी झनायास ही जठिल ओर दुर्बोध हो जाती है। 
योरपवाल्नों की देखादेखी यंत्रों द्वारा, डायरी या टिप्पणियों द्वारा भी 
कष्ानियाँ लिखी जाती हैं। मेंने स्वयं इन सभी प्रथाओं पर रचनए 
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की है; पर वास्तव में इससे कहानी की सरलता में बाधा पड़ती है । 
योरप के विज्ञ समाज्नोचक कहानियों के लिये किसी अंत की भी 
ज़रूरत नहीं समझते । इसका कारण यही है कि वे ज्ोग 
कहानियाँ केवज् मनोरंजन के लिये पढ़ते हैं । आपको एक लेडी लंदन 
के किसी डोटल्ष सें मिल्न जाती है । उसके साथ उसकी चुद्धा माता 
भी है। माता कन्या से किप्तो विशेष पुरुष से विवाह कस्ने 
के लिये श्राग्ह करती है। लड़की ने अपना दूसरा चर ठीक कर 
रक्‍खा है । मा बिगइकर कहती है, में तुके अपना घन न दूंगी । 
कन्या कहती है, सुझे इसकी परवा नहीं । अंत में माता अपनी 
लड़की से रूडककर चली जाती है । ज़ड़की निराशा की दशा में बैठी 
हे कि उसका भ्रपना पसंद किया युवक आता है। दोनो में बात- 
चीत होती है । युवक का प्रेम सच्चा है । वह बिना घन के ही विवाह 
करने पर राज़ी हो जाता हैं । विवाह होता है। कुछ दिनों तक ख््री- 
पुरुष सुख-पूवक रहते हैं । इसके बाद पुरुष घनामाव से छिपी 
दूसरी धनवान्‌ स्त्री की टोह लेने लगता है | उप्तकी स्त्री को इसकी 
ख़बर हो जाती है, और वद्द एक दिन घर से तिकल्न जाती है । 
बस कहानी समाप्त कर दी जाती है ; क्योंकि ]२८०)॥५( 
अर्थात्‌ यथार्थवादियों का कथन है कि संसार में नेकी-बढ़ी का 
फल कहीं सित्नता नज़र नहीं आता, बल्कि बहुधा बुराई का 
परिणाम भ्रच्छा और भलाई का बुरा होत। है। आदशशवादी 
कहता है, यथार्थ का यथार्थ रूप दिखाने से फ़ायदा ही क्या, वद 
तो इस अपनी आँखों से देखते ही हैं । कुछ देर के लिये तो इसमें 
इन कुत्सित ब्यवह्ारों से अत्षग रइना चाहिए, नहीं तो साहित्य 
का मुख्य उद्देश्य ही ग़ायब हो जाता है। वह साहित्य को समाज 
का दर्पण-माश्र नहीं मानता, बल्कि दीपक मानता है, जिसका काम 
प्रकाश फेलाना है। भारत का प्राचीन साहित्य झादर्शवाद ही का 


नकल. जी + 
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समर्थक है | हमें भी आादु्श ही की मर्यादा का पाज़्न करना चाहिए । 
हाँ, यथार्थ का उसमें ऐसा सबम्मिश्रण होना चाहिए कि सत्य से दूर 


- न जाना पड़े । 


हमने इन कहानियों में श्रादर्श को यथार्थ से मित्वाने की चेशा 
की है । इम कहाँ तक सफल हुए हैं, इसका निर्णय पाठक हो कर 
सकते हैं । हमारा ख़याल है कि आख्यायिका में ये तीन गुण 
अवश्य होने चाहिए-- 

(१ ) आध्यात्मिक या नेतिक उपदेश, 

(२ ) अत्यंत सरज्ञ भाषा, 

(३ ) स्वाभाविक वर्णन-शेत्ती । 

इन्हीं सिद्धांतों के अचुसार इन कहानियों की रचना की गईं है । 
आशा है, पाठकों का इनसे मनोरंजन होगा । 

बिनी त--- 
प्रेमचंद 
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मैं बर्किन-नगर का निवासी हूँ । मेरे पूज्य पिता भोतिक विज्ञान 
के सुविख्यात ज्ञाता ये। भौगोलिक भन्वेषण का शौक़ मुझे भी 
बाल्यावस्था ही से था। उनके स्वरगंवास के बाद सुमे यह धुन 
सवार हुई कि पृथ्वी के समस्त देश-देशांतरों की पैदल सेर करू । में 
विपुल्न धन का स्वासी था, वे सब रुपेए एक बेंक में जमा कर दिए, 
और उससे शर्त कर क्षी कि मुके यथाप्रमय रुपए भेजता रहे । इस 
कार्य से निवृत्त होकर मैंने सफ़र का पूरा सामान छिया | आवश्यक 
वैज्ञानिक यंत्र साथ क्षिए, और ईश्वर का नाम लेकर चत्र खड़ा 
हुआ । उस समय यह कल्पना मेरे हृदय में गुदगुदी पढ़ा कर 
रही थी कि में वह पहला प्राणी हूँ, जिसे यह बात सूझी कि 
पेरों से पृथ्वी को नापे। अन्य यात्रियों ने रेल, जद्ाज़ श्रोर भोटर- 
कार की शरण द्वी है; में पहला ही वह वीरात्मा हूँ, जिपने 
अपने पेरों के बूते पर प्रकृति के विराट उपवन की सेंर के छिये 
कमर बाँधी है । अगर मेरे साइस शोर उत्साह ने यह कष्ट-साध्य 
यात्रा पूरी कर क्षी, तो भव्र-संसार मुझे सम्मान और गोरव के 
मसनद्‌ पर बठावेगा, और अनंत काज्न तक मेरी कीर्ति के राग श्रत्ञापे 
जायेंगे । उस समय मेरा मस्तिष्क इन्हीं विचारों से भरा हुआ था । 
डेश्वर को धन्यवाद देता हूँ कि सहर्नों कठिनाइयों का सामना करने 
पर भी चेय ने मेरा साथ न छोड़ा, और उत्साह एक चरण के किये 
भी निरुसाह न हुआ। 
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मैं वर्षों ऐसे स्थानों में रहा हूँ, जदाँ निर्जनता के सिवा कोई 
दूसरा साथी न था, वर्षों ऐसे स्थानों में रद्दा हूँ, जहाँ की पृथ्वी श्रोर 
झाकाश हिम की शिक्षाएं थीं, मैं म्यंकर जंतुओं के पहलू में सोया 
हैं, पत्तियों के घोसक्नों में रात काटी हैं, किंतु ये सारी बाधाएं कद 
गई, और वह समय अ्रव दूर नहीं कि साहित्य श्रौर विज्ञान- 
संसार मेरे चरणों पर शीश नवाए । 

मैंने इस यात्रा में बड़े-बड़े अद्भुत दश्य देखे, भोर कितनी दी 
जातियों के आदह्ार-व्यवह्दार, रहन-सइन का अवद्योकन किया । मेरा 
बात्रा-वर्त्तात विचार, अनुभव और निरोद्ण का एक अ्सूत्य रत 
होगा । मैंने ऐसी-ऐपी आश्वयं-जनक घटनाएं आँखों से देखी हैं, 
तो अतिफतलेला की कथाओं से कम मनोरंजक न होंगी । परंतु वह 
घटना, जो मैंने ज्ञनसरोचर के तट पर देखी, उसकी मिसाल मुश्किल 
से मिलेगी । मैं डसे कभी न भूलुगा। यदि मेरे इस तमास परि- 
श्रम का डपडार यही एक रहस्य होता, तो भी मैं उसे काफ़ी 
समझता । में यह बता देना आवश्यक समझता हूँ कि में मिथ्या- 
वादी नहीं, ओर न सिद्धियों तथा विभूतियों पर मेरा! विश्वास है । 
यहि कोई दूसरा प्राणी यही घटना मुझसे बयान करता, तो सुमे 
डप्त पर विश्वास करने सें बहुत संकोच होता । किंतु मैं जो कुछ 
बयान कर रदा हूँ, वह सत्य घटना हे | यदि सेरे इस आश्वासन पर 
भी कोई डस पर अविश्वास करे, तो यद्ट डसकी मानसिक दुबंबता 
ओर विचारों की संकीणंता है । 

यात्रा का सातवाँ वर्ष था ओर ज्येष्ठ का महीना । में हिमालय 
के दामन, में, ज्ञानसरोवर के तट पर, हरी-इरी घास पर लेटा हुआ 
था। ऋतु अत्यंत सुदावनी थी--ज्ञानप्तरोवर के स्वच्छ, निर्मल 
जब में आकाश और पवत-श्रेणी का प्रतिबिब, जकत्ष-पत्तियों का पानी 
पर तेरना, शुञ्र हिस-श्रेणी का सूर्य के प्रकाश से चमकना आदि 
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इश्य ऐसे मनोहर थे कि मैं भ्राश्मोल्लास से विह्वल हो गया । मैंने 
स्विदज़रखेंड और अ्रमेरिका के धहुप्रशंसित दृश्य देखे हैं, पर उनमें 
यह शांतिप्रद शोभा कहाँ ! मानव-बुद्धि ने उनके प्राकृतिक सोंदय 
को अपनी कृत्रिमता से कलंकित कर दिया है। मैं तढत्लीन होकर 
हस स्वर्गीय झानंद का उपभोग कर रहा था कि सहतता मेरी दृष्टि 
एक सिंह पर जा पढ़ी, ज्ञो मंद गति से क़द्म बढ़ाता हुआ मेरी ओर 
झा रहा था । डसे देखते ही मेरा ख़ून सूख गया, होश उड़ गए | 
ऐसा छूददाकार भयंकर जंतु मेरी नज़र से न गुज़रा था। वहाँ ज्ञान- 
सरोचर के अतिरिक्त कोई ऐपा स्थान नहीं था, जहाँ भागकर अपनी 
जान बचाता । मैं तेंरने में कुशल हूँ, पर ऐसा भयभीत हो गया कि 
छापने स्थान से हिल न सका । मेरे अ्रंग-प्रस्यंग मेरे क्राबू से 
बाहर थे। समझ गया, मेरी ज़िंदगी यहीं तक थी । इस शेर के 
पंजे से बचने की कोई झाशा न थी। श्रकस्मात्‌ सुमे स्मरण हुआ 
कि जेब में एक पिस्तोल, गोलियों से भरी हुई, रक्‍्खी है, जो 
मैंने आत्मरक्षा के क्षिये चलते समय पघाथ जले ली थी, ओर अब 
तक प्राण-पण से इसकी रक्षा करता आया था। शभ्राश्चय दे कि 
इतनी देर तक मेरी स्मृति कहाँ सोई रही । मैंने तुरंत द्वी पिस्तोत्न 
निकात्ली, ओर निकट था कि शेर पर वार कहूँ कि भेरे कानों सें ये 
शब्द सुनाई दिए ->“मुसाफ्रिर, इश्वर के लिये वार न करना, 
झन्यथा तुमे दुःख होगा । सिंहराज से तुमे हानि न पहुँचेगी ।?? 

मैंने चकित होकर पीछे की ओर देखा, तो पुक्ः युवती रमणी 
आती हुईं दिखाई दी | डसके एक हाथ में सोने का लोटा था और 
दूसरे में एक थाल्नी। मैंने अमनी की हूरें श्रोर कोड क़ाफ़ की परियाँ 
देखी हैं, पर हिमाचत्न-पवत की यह भ्रप्सरा मैंने एक दी बार देखी, 
ओर उसका चित्र आज तक दृदय-पट पर खिंचा हुआ है । सुमे 
स्मरण नहीं कि “फ्रेज्ञ' या क्रोरेज्िियों' ने सी कभ्मी ऐसा चित्र 


१६ प्रेम-प्रसून 


खींचा हो | 'बेंडाइक' श्र 'रेमब्रांड' के आकृत-चित्रों में भी ऐश़ी 
मनोष्टार छवि नहीं देखी । पिस्तोल्न मेरे हाथ से गिर पड़ी । कोई 
दूसरी शक्ति इप्त सम्रय मुझे अपनी भयावह परिश्थिति से निश्चित 
न कर सकती थी । 
मैं उस खंदरी की ओर देख ही रद्दा था कि वद्द सिंह के पास झाई । 
घिद डसे देखते ही खड़ा हो गया, ओर मेरी शोर सशंक नेश्रों से 
देखकर मेघ की भाँति गर्जा। रमणी ने एक रूमाल निकालकर 
उसका मुह पोंढा, श्रौर फिर लोटे से दूध डेंडेजकर उसके सामने 
रख दिया । सिंह दूध पीने ल्वगा। सेरे विस्मय की अब कोई सीमा 
ने थी। चक्तित था कि यह कोई तिल्निस्म है या जादू; व्यवदह्ार- 
लोक में हूँ अ्यत्रा विवार-लोक में; खोता हूँ या जागता । मैंने 
बहुधा सरकर्सों में पालतू शेर देखे हैं, किंतु उन्हें काबू में रखने के 
लिये क्रिन-किन रक्षा-विधानों से काम लिया जाता है। उप्तके प्रति- 
कूल यह मांसाइरो पशथ्चु उच्च रमणी के सम्मुख इस भाँति लेटा हश्ा 
है, मानो वह सिंह की योनि में कोई सग-शाचक है । मत में प्रश्न 
हुआ--सुंदरी में कोत सी चमत्कारिक शक्ति हे, जिसने सिंह को हस 
प्रकार वशीभूत कर जिया है | क्‍या पशु भी अपने हृदय में कोमल 
और रसिक-भाव छिपाए रखते हैं ? कद्दते हैं कि महुअर की अलाप 
'काले नाग को भो मध््त कर देती है। जब ध्वनि में यद पिद्धि हे, 
तो सोंदय की शक्कि का अनुमान कौन कर सकता है ? रूप-लालित्य 
संघार का सबसे श्रमूल्य रत्न, प्रकृति की रचना-ने प्‌रय का खब्वे- 
श्रेष्ठ आदश है । 
जब घहिंद दूध पी चुशा, तो रूद्री ने रमाल से फिर उसका मेँद् 
पोंडा, ओर उसका पिर अपनी लाँध पर रख उसे थपक्षियाँ देने लगी । 
सिंद पूछ दिल्लाता था, ओर सुंदरी की अरुणवर्ण हथेल्षियों को 
चाटता था । थोड़ी देर के बाद दोनो एक गुफा में अंतर्हित हो गए। 


शाप १७ 


झुझे भी धुन सवार हुईं कि किसी प्रकार इस तिलिस्म को खोलेँ ,. 
इस रहस्य का उद्घाटन करू । जब दोनो अदृश्य हो गए, तो में 
भी 3ठा, और द्व्रे-पाँव उस गुफा के द्वार तक जः पहुँचा | भय से 
मेरे शरीर की बोटी-बोटी काँप रही थी, मगर इल रहस्य-पट को खोलने 
की उत्सुकता भय को दबःए हुए थी | मैंने गफा के भीतर राँका, 
तो क्या देखता हूँ कि पृथ्वी पर ज़री का फ़श बिछा हुआ है, भौर 
कारचांबी गावपकिएु लगे हैं। सिंह मप्तनद पर गये से बेढा 
हुझा दे | सोने-चाँदी के पात्र, सुंदर चित्र, फूज्ञों के गमले, सभी 
अपने-अपने स्थान पर सजे हुए हैं, श्रोर वह गुफा राजभवन को 
भी लज्वित कर रही है । 

द्वार पर मेरी परदाई देखकरवद सुंदरी बाइर निकल श्राई, और 
सुझसे बोली--“याज्री, तू कौन है, ओर इतर क्योंका आ निकला 
कितनी सनोहर ध्वनि थी। मैंने श्रव की बार समीप से देखा, 
तो सुंदरी का सुख कुम्दलाया हुआ था। उसके नेन्नों से निराशा 
भल्नक रही थी, उसके स्वर से भी करुणा और व्यथा की खटऋ 
थी। मैंने उत्तर दिया--“देवी, मैं योरप का निवासी हुँ, यहाँ देशा- 
टन करने शभ्राया हूँ। मेरा परम सौभाग्य है कि मुझे आपसे 
संभाषण करने का गोरव प्राप्त हुश्रा ।? झुंदरी के गुलाब-से होठों 
पर सधुर झुसकान की रूत्ञक दिखाई दी। डसमें कुछ कुटित्त 
डास्य का भी अंश था। कदाचित्‌ यह मेरी इस अस्वाभाविक 
चाक्यशैल्वी का जवाब था | बोल्ली--“तू विदेश से यहाँ आया है। 
अतिथि-परस्कार इमारा कतंव्य है, में श्राज तेरा निमंत्रण करती 
हुँ, स्वीकार कर ।?? 

मैंने अवसर देखकर उत्तर दिया--“आपकी यह कृपा मेरे लिये 
गौरव की बात है । पर इस रहस्य ने मेरी भूख-प्यास बंद कर दी 
है। क्या मैं आशा करूँ कि आप इस पर कुछ प्रकाश डालेंगी १? 


बे प्रेम-प्रसून 


स'दरी ने ठंडी साँस लेकर कष्टा--“मेरी राम-कद्ठानी विपत्ति की 
पुक बड़ी कथा है, तुझे सुनकर दुःख होगा ।” किंतु मेने जब बहुत 
शरग्ह किया, तो उसने भुझे फ़रश पर बेंठने का संकेत किया, ओर 
अपना वृत्तांत सुनाने लगी--- 

“मैं कश्मीर - देश की रहनेवात्ती राजइन्या हूँ। मेरा विवाह 
एक राजपूत योद्धा से हुझ्ला था। उनका नाम सुसिंहदेव था । 
हम दोनो बड़े आनंद से जीवन व्यतीत करते थे । संधार का 
सर्वोत्तम पदार्थ रूप है, दूसरा स्वास्थ्य और तीसरा घन । 
परमास्मा ने हमको ये तीनो ही पदाथ प्रचुर परिमाण में प्रदान किए 
थे। खेद है, में उनसे तेरी मुलाक़ात नहीं करा सभझूती | ऐसा 
साहपी, ऐसा स दर, ऐसा विद्वान पुरुष सारे कश्मीर में न था। में 
उनकी आराघना करती थी | छनका मेरे ऊपर अपार स्नेट्ट था। 
कहें दर्यों तक इमारा जीवन एक जक्न-स्रोत की भाँति बृत्त-पंज्ों और 
हरे-इरे मेदानों में प्रवाहित होता रहा । 

मेरे पडोल में एक मंदिर था। उसके पुजारी एक पंडित श्रीघर 
थे | हम दोनो प्रात+क्ाज्न तथा संध्याससय उस मंदिर में उपासना 
, के लिये ज्ञाते | मेरे स्वामी कृष्ण के भक्त थे। मंदिर पक सुरम्य 
सागर के तट पर बना हुआ था | वहाँ की शीतल-मंद समीर चित्त 
को पुत्ञकित कर देती थी । इसीजिये हम उपास्नगा के पश्चात्‌ भी 
वहाँ घंटों वायु-सलेवन करते रहते थे। श्रीधर बड़े विद्वान, वेदों के 
ज्ञाता, शाखरों के जाननेचाले थे। कृष्ण पर उनकी भी श्रविरत् 
भक्ति थी। समस्त कश्मीर में उनके पांडित्य की चर्चा थी | वह 
बड़े संयमी, संतोषी, श्रात्मज्ञानी पुरुष थे। उनके नेन्नों से शांति की 
ज्योति-रेखाएँ निकल्तती हुई मालूम द्वोती थीं। सदैव परोपकार में 
सग्न रहते । उनकी वाणी ने कभी किसी का हृदय नहीं दुखाया ; 
उनका हृदय नित्य परवेदना से पीड़ित रहता था। 
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पंडित श्रीघर मेरे पतिदेव से लगभग दस वर्ष बड़े थे. पर उनकी 
धर्मपत्नी विद्याधरी मेरी ही उम्र की थी। इम दोनो सहेद्षियाँ 
थीं | विद्याघरी अ्र॒त्यंत गंभीर, शांत-प्रकृति खी थी । अपने रंग- 
रूप का उसे ज़रा भी घमंड न था, अपने पति को वह देवतुल्य 
समझती थी। 

श्रावण का महीना था | आकाश पर काले-काले बादल मेंडला 
रहे थे, मानो काजल के पर्वत उड़े जार है हों। रूरनों से दूध की 
घारें निकल रही थीं, और चारो और द्रियात्वी छाह हुई थी। 
नन्‍्ही-ननन्‍्ही फुदारें पढ़ रही थीं, मानो स्वर्ग से अ्रस्धत की बूंदें 
टपक रही हों । जल की बूँ द॑ फुक्ञों ओर पत्तियों के गले में चमक 
रही थीं। चित्त की अभिनल्ाप।ओशों को उसारनेवाला समा छाया 
हुआ था। यह वह समय है, जब रमणियों को विदेशगामी प्रियतम 
की याद रुत्ञाने क्गती है, ज्ब विरह की पीड़ा असब्य द्वो जाती है । 
इसी ऋतु में मात्ती की क्या, घानी साड़ी पहनकर, क्यारियों में 
इठ च्ाती हुईं, चंपः और बेले के फूज्ञों से श्राँचत्ष भरती हे, क्योंकि 
हार ओर गजरों की माँग बहुत बढ़ जाती है । मैं ओर विद्याधरी 
ऊपर छुत पर बेडी वर्षा-ऋतु की बहार देख रही थीं, और काबिदास 
का ऋतजुसंदार पढ़ती थीं। इतने में मेरे पति ने आकर कहा-- 
“आज बढ़ा सुहावना दिन है। कूज्ा झूलने में बड़ा आनंद 
आएगा ।” सावन में कूज्ना रूज़ने का प्रस्ताव क्योंकर रद किया 
जा सकता था। इन दिनों रमणी का लि आप-ही-आप कअूला 
सूलने के किये विकृत्त हो जाता है। जब वन के वृक्ष फूल 
झूतते हों, जज्न की तरंगें रूले फूलती हों, भश्ोर गगन-मंडल्ल के भेघ 
रूले फूतते हों, जब सारी प्रकृति आंदोद्षित हो रही हो, तो 
रमणी का कोमल हृदय क्यों न चंचल दो जाय | विद्याघरी भी 
राज़ी हो गहे | रेशम की डोरियाँ कदम की डाल पर पढ़ गहे', 
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चंदन का पटरा रख दिया गया, और में विद्याधघरी के साथ कूज्ा 
कूलने चली । जिम अकार ज्ञानपरोवर पविन्न जल्ल से परिपूर्ण हो 
रहा है, उसी भाँति हमारे हृदय पश्च्रि आनंद से परिषुर् थे । किंतु 
शोक | वह ऋदाचित्‌ मेरे सौभाग्य-चंद्र की अंतिम रूलक थी । मैं 
झूले के पास पहुँचकर पटरे पर जा बेठी, किंतु फोमल्ांगी विद्याधरी 
ऊपर न आ सकी | वह कहे बार उचझ्ी, परंतु नीचे ही रद्द गई । 
सब मेरे पतिदेव ने सद्दारा देने के लिये उसकी बाँद् पकुइढ ली। 
उस सम्रय छनके नेत्रों में एक विचित्र तृष्णा की कज्कक थी, और 
मुख पर एक विचित्र आतुरता | वह धीमे स्वरों में मल्हार गा रहे 
थे । क्रिंतु विद्याधरी जब पटरे पर आ्राई, तो डसका सुख डूबते हुप्‌ 
सूम की साँति ज्ञात और नेत्र अरुण वर्ण हो रहे थे| उसने मेरे 
पतिदेव की श्रोर क्रोधोन्मत्त होकर देखा, और बोली--“तूने काम 
के चश द्वोकर मेरे शरीर में हाथ लगाया है | में अ्रपने पातिब्रत के 
बल्ल से तुके शाप देती हूँ कि तू इसी क्षण पशु हो जा।” 

यह कट्ठते ही विद्याघरी ने अपने गले से रुद्रात् की मात्रा 
निकालकर मेंरे पतिदेव के ऊपर फेक ढी, श्रीर तत्लण दी पटरे के 

- समीप मेरे पतिदेव के स्थान पर एक चिशात्न सिंह दिखाई दिया। 
(२) 

ऐ सुसाफ़िर, अपने प्रिय पतिदेवता की यह गति देखकर 
मेरा रक्त सूख गया, श्रोर कल्ेेजे पर बिजञल्ली-सली आ गिरी। मैं 
चिद्याधरी के पेरों से ल्लिपट गई, श्रोर फूट-फूटकर रोने लगी। उस 
समय अपनी श्राँखों से देखकर अनुभव हुआ कि पातित्रत की 
महिसा कितनी प्रबल है। ऐसी घटनाएँ मैंने पुराणों में पढ़ी थीं, 
पर मुझे विश्वास न था कि वर्तमान काक्ष में, जब «कि स्त्री-पुरुष 
के संबंध में स्वार्थ की मात्रा दिनों दिन अधिछ होती नाती है, 

 पातिब्रत-धर्म में यह प्रभाव डोगा | मैं यह्ट नहीं कह सकती कि 
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विद्याघरी का संदेह कहाँ तक ठोक था । मेरे पति विद्याघरी को 
सदेव बहन कट्ककर संबोधित करते थे। वह अत्यंत स्वरूपवान थे, 
ओर रूपचान्‌ पुरुष की सख्री का जीवन बहुत सुखमय नहीं होता, 
पर सुर्े उन पर संशय करने का अश्रवसर कभी नहीं मिल्ला | वह 
सत्रीत्रत-धर्म करा वेला ही पालन करते थे, जसे सती अपने घम का । 
उनकी दृष्टि में कुचेश न थी, श्रीर विचार अत्यंत उज्ज्वल ओर 
पविन्न थे, यहाँ तक कि कालिदास की शव गारसय कविता भी उन्हें 
प्रिय न थी। मगर काम के मसभेदी बाणों से कोन बचा है! 
' जिस काम ने शिव ओर ब्रह्मा-जेसे तपरिवयों की तपस्या भग कर 
दी, जिस काम ने नारद श्रोर विश्वामित्र-जेसे ऋषियों के माथे पर 
कलंक की टोका लगा दी, वह काम सब कुछ कर सकता है| सभव . 
है, घुर--पान ने डद्दीपफक ऋतु के साथ “मिलकर छनके चित्त को 
विचलित कर दिया द्वो । मेरा ग़मान तो यद्द हे कि यह विद्याघरी 
की केवल अभ्रांति थी। जो कुछ भी हो, डसने शाप दे दिया । उस 
समय मेरे मन में भी उत्तेजना हुई कि जिस शक्ति का विद्याथरी 
को गव है, क्या वह शक्तिककुक में नहीं | क्‍या में पतिब्रता नहीं 
हैँ! किंतु हा | मैंने कितना हो चाहा कि शाप के शादद सुद्द 
से निकालू , पर मेरी ज़बान बंदुहो गहे | वह अखंड विश्वास 
जो विद्याधती को अपने पातित्रत पर था, मुम्केन था। विवशता 
जे मेरे प्रतिकार के आवेग को शांत कर दिया। मैंने बड़ी दोनता 
के साथ कहा--- “बहन, तुमने यह क्या किया ?”! 

विद्याघरी ने निर्देय होकर कहा--“मैंने कुछ नहों किया, यह 
उसके कर्मों का फल है ।”” 

मैं--“ तुम्हें छोड़र शोर किप्की शरण ज्ञाऊँ, क्या तुम इतनी 
दया न करोगी ?” 

विद्याधरी-- “मेरे किए अरब कुछु नहीं हो सकता ।!! 
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मैं... 'देवि, तुम पातिब्रवधारिणी हो, तुम्हारे वाक्य की महिमा 
अपार है | तुम्हारा क्रोध यदि मनुष्य से पशु बना सहूता है, वो 
क्या तुम्हारी दया पशु से मनुष्य न बना सड़ेगी 

विद्याधरी --प्रायश्चिय करो, इसके अ्रतिरिक्त उदार का ओर 
कोई उपाय नहीं ॥? 

पं मुस्ताफ़िर, में राजपूत की कन्या हूँ। मैंने विद्याधरी से अधिक 
अलनुतय-विनय नहीं की | उसका हृदय दया का आगार था। 
थदि मैं उसके चरणों पर शीश रख देती, वो कदाचित्‌ उसे मुर्ध 
पर दया आ जातोी। किंतु राजपूत-कन्या इतना अपसान नहीं 
सह सकती | वह घृणा के घाव सह सकती है, क्रोध की श्ररितर 
सह सकती हे, पर दया का बोझ उप्तसे नहीं उठाया जाता। मैंने 
यटरे से उत्तकर पतिदेव के चरणों पर प्विर कुछाया, ओर डन्हेँ 
साथ लिए हुए घर चत्नी आह । 

(३) 

कई महीने गुज़र गए। में पतिदेव की सेवा-शुश्रुषा में ठन-मन 
से ब्यस्त रहतो । यद्यपि उनको जिद्धाक्लत!णी-विद्दीन हो गई थी, 
घर उनकी आकृति से स्पष्ट प्रकट होता था कि वह अपने कर्म से 
खज्जित थे। रूपांतर हो जाने पर भी उन्हें माँस से अत्यंत घृणा 
थी । मेरी पशुशाक्षा में सेकड़ों गाए-मेंसे थीं, किंतु शेरसिंइ ने 
कभी किसी की ओर आँख उठाकर भी न देखा। में उन्हें दोनो 
चैला दूध रिलाती, और हरूंध्याप्रमण उन्हें साथ लेऋर पद्दाड़ियों 
की सेर कराती । मेरे मत में न-जाने क्यों धैर्य और साहस का इतना 
'संचार हो गया था हि भुके अपनी दशा असह्य न ज'न पड़ती थी ! 
झुभे; निश्चय था कि शीघ्र ही इस विपत्ति का अंत भी होगा । 

इन्हीं दिनों हरिद्वार में गंगास्नान का सेज्ना सगा। मेरे नगर से 
यात्रियों कः एक समूह हरिद्वार चलना | में भी उनके साथ हो ली । 
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दीन-दुखी जनों को दान देने के ख्विये रुपए ओर अशफ़रियों की 
थैत्षियाँ साथ ले क्वीं। मैं प्रायश्वित करने जा रददी थी; इसीलिये 
पेदल ही यात्रा करने का निश्चय कर किया | त्गभग शक महीने 
में हरिद्वार जा पहुँची । यहाँ भारतवर्ष के प्रत्येक प्रांत स्रे श्रसंख्य 
यात्री श्राए हुए थे । संन्यासियों ओर तपस्वियों की संख्या 
शुदस्थों से कुछु ही कम दोगी । धर्मशालाओं में रहने का स्थान न 
मिलता था। गंगा-तद पा, पर्वतों की गोद में, मेदानों के चच्तःस्थव्न 
पर, जहाँ देखिए, आदमी-ही-आदमी नज़र आते थे । दूर से ये 
छोटे-छीटे खिल्लोने की भाँति दिखाई देते थे । मीज्ों तक आदमियों 
का फ़शं-सा बिछा हुआ था। अज्ञन श्र कीतेन की ध्वनि नित्य 
कानों में आती रहती थी । हृदय में असीम श्रद्धा, गंगा की लहरों की 
भाँति, कदरें मारती थी | वहाँ का जलन, वायु, श्राकाश शुद्ध था । 
मुझे हरिद्वार आए तोन दिन ब्यतीत हुए थे। प्रभात का 
समय था। में गंगा में खड़ी स्वान कर रही थी। सइसा सेरी 
दृष्टि ऊपर डढी, ठो मैंने किसी आदमी को पुल्त के ऊपर से 
आँकते देखा ! श्रकर्मात्‌ उस मनुष्य का पाँव ऊपर उठ गया, और 
वह सेकड़ों गज़ की डँचाई से गंगा में गिर पढ़ा । सहस्नों आँखें यह 
हृश्य देख रही थीं, पर किसी को साइस न हुआ कि उस अभागे 
मनुष्य की जान बचाए । भारतवर्ष के अतिरिक्त ऐेप्ता सहचेदना-शून्य 
शोर कोन देश होगा |! ओर, यह' वह देश है, जहाँ परमार्थ मनुष्य 
का परम कतेव््य बताया गया है।लोग बेठे हुए अपंगुश्रों की 
भाँति तमाशा देख रहे थे। सभी हृतबुद्धि-से डो रहे थे। चारा 
प्रवल्त वेग से बहती थी, और जलन बफ़े से भी अधिक शीतल था। . 
मैंने देखा कि वह ग़रीब चारा के साथ बहता चलता जाता है। 
यह हृदय-विदारकू दृश्य सुकपे न देखा गया। में तेरने में अ्रभ्यस्त 
थी । मैंने हेश्वर का नाम क्षिया, श्रोर मन को दृढ़ करके भारा के 
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साथ तेरने ल्गी। ज्यों-ज्यों में आगे बढ़ती थी, वह मनुष्य सुरूसे 
दूर होता जाता था। यहाँ तक कि प्लेरे धारे अंग ठंड से शून्य हो गए । 
मैंने झड्े बार चद्वानों को पकड़कर दम क्षिया, कहे बार पत्थरों से 
टकराई । मेरे इ!थ ही न उठते थे । खारा शरीर बक्ने का ढाँचा- 
सा बना हुआ था । मेरे अंग ऐसे अशक्त हो गए छि में भी धारा 
के साथ बहने लगी, श्रोर मुझे विश्वास हो गया कि गंगासाता के 
डदर ही में मेरी जल्न-स्रमात्ति होगी। अकस्मात्‌ मेंने उस पुरुष की 
लाश को एक चट्टान पर रुकते देखा। मेरा दोसत्ा दंध गया। 
शरीर में एक विचित्र स्फूर्ति का अनुभव हुआ | मैं ज़ोर लगाकर 
प्राशपण से डस् चट्टान पर जा पहुँची, ओर डसका हाथ पकड़कर 
खींचा। मेरा कलेजा धघक से हो गया | यह श्रीघर पंडित थे । 

ऐ मुसाफ़िर, मेंने यह काम प्राणों को हथेज्ञी पर रखकर पूरा 
किया । जिस समय में पंडित श्रीघर की श्रद्ध -सत देह लिए तट 
पर श्राह, तो सहसतरों मनुष्यों को जय-ध्वनि से आकाश गज उठा। , 
कितने ही मनुष्यों ने मेरे. चरणों पर सिर झुकाए। अभी ब्लोग 
ओऔघर को होश में ज्ञाने के उपाय कर डी रहे थे कि विद्याधरी मेरे 
सामने आकर खड़ी हो गई । उसका सुख प्रभात के चंद्र की 
भाँति कांतिहदीन हो रहा था, होठ सूखे, बाल बिखरे हुए, श्राँखों से 
झाँसुझों की भड़ी लगी हुई । वह ज़ोर से हाँफ रही थी, दौड़कर 

रे पेरों से चिसट गई, किंतु दिल खोलत्नकर नहीं, निर्मंज भाव से 
नहीं । उसके सुंद्द से बात न निकलती थी । केवत्न इतना बोली--- 
“बहन, हेश्वर तुमको इस सब्काय का फल्न दें ।” 
(४) 

ऐ सुसाफ़िर, यह शुभ कासना विद्याधारी के अंतःस्थत्ष से 
निकलती थी।में उसके मेंह से यद्द आशीर्वाद सुनकर फूल्ी न 
समाई । सुभे विश्वास हो गया कि अब की बार जब में अपने मकान 
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पर पहुँचू गी, तो पतिदेव सुस्किराते हुए सुकेसे गले मिल्लने के 
लिये द्वार पर झावेंगे । इस विचार से भेरे हृदय में गुदगदी-सी 
होने लगी। में शीघ्र ही स्वदेश को चल्ल पड़ी | डस्कंठा मेरे 
क़दम बढ़ाए जाती थी । मैं दिन भी च&ती, रात भी चजञ्जती, मगर 
पैर थकना ही न जानते थे। यह आशा कि वह मोहिनी मूर्ति द्वार 
पर सेरा स्वागत करने के लिये खड़ी होगी, मेरे पेरों में पर-सा लगाए 
हुए थी | एक महीने की मंज्िज्न मेंने एक सप्ताह में तथ की | पर 
शोक ! जब मकान के पास पहुँची, तो उस घर को देखकर दिल्ल 
बेठ गया, और हिम्मत न पड़ी कि अंदर क़दम रक्‍्खे । में चोखट 
पर बेठकर देर तक विज्ञाप करती रही । न किसी नौकर का 
पता था, न कहीं पाले हुए पशु द्वी दिखाई देते थे। द्वार पर धूल 
उड़ रही थी। जान पढ़ता था कि पत्ती घोंसले से डड़ गया है। 
कलेजे पर पत्थर की घिल्न रखकर भीतर गई, तो क्या देखती हूँ. कि 
मेरा प्यारा सिंह आँगन में मोटो-मोटी ज़ंजीरों से देधा हुआ है । 
इतना दुबंल दो गया है कि उसके कूल्हों की हडियाँ दिखाई दे रही 
हैं। ऊपर-नीचे जिघर देखती थी, डज्जाड़-मा मालूम होता था / मुफे 
देखते ही शेरसिंह ने पूछ दिलाई, और सहसा उनकी अ्राखें दीपक 
की भाँति चमक उठीं। मैं दौड़कर डनके गले से लिपट गड्ढे, 
समक गई कि नोकरों ने दग़ा की । घर की सामग्रियों का क्‌ड्ठी 
पता न था। सोने-चाँदी के बहुमूल्य पात्र, फर्श आदि सब 
ग़ायब थे। हाथ ! हत्यारे मेरे आभूषणों का संदृक़ भी उठा ले 
गए । इस अपहरण ने मुसीबध् का प्याला भर दिया । शायद 
पहले उन्होंने शेरसिंड को जकड़कर बाँघ दिया होगा, फिर ख़ब 
दिल्ल खोक्षकर नोच-खस्तोट की होगी । कैसी विड्ंबना थी. 
घर लूटने गईं थी, ओर चन छुटा बेठी ! बदरिद्वता ने पहली बार 
अपना भयंकर रूप दिखाया । 
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पं मुसाफ़िर, इस प्रकार छुट जाने के बाद वह स्थान आँखों 
सें कांटे की तरह खटकने लगा। यद्दी वह स्थान था, जहाँ हमने 
आनंद के दिन काटे थे । इन्हीं क्यारियों में इसने स्रगों की भाँति 
कक्ोल्े की थीं। अत्येक वस्तु से कोई-न-कोई स्खति जागव हो 
जाती थी। उन दिनों को याद करके आँखों से रक्त के आँसू बहने 
लगते थे। वहाँ रहने का ठिक्राना न देख मैंने अपनी जन्म-भूमि 
को सदैव के लिये त्याग दिया। मेरी श्राँखों से आँसुओ्ों की एक 
बूँद सी न गिरी । जिम्त जन्म-भूमि की याद यावर्ज'वन हृदय को 
व्यथित करती रहती है, उससे मैंने यों मेंह मोड लिया, मानी 
कोई बंदी कारागार से भुक्क हो जाय | एक सप्ताह तक मैं चारो 
'झोर अमण करके अपने भावी निवासस्थान का निश्चय करती 
रही । अश्रंत सें सिंधु नदी के किनारे पृक् निर्जज स्थान सुझे पसंद 
आया । वहाँ एक प्राचीन संदिर था। शायद किप्ती समय में 
वहाँ देवताओ्ों का वास था, पर इस समय वह बिल्लकुज् उजाडू 
था । शने:-शनेः मुझे उस स्थान से प्रेम हो गया । 

मुभे वहाँ रहते तीन वर्ष बीत चुके थे। वर्षा-ऋतु में पुक 
दिन संध्यासमय मुके मंदिर के सामने से एक पुरुष घोड़े पर 
सवार जाता दिखाई दिया। मंदिर पे प्रायः दो सो गज़ की दूरी 
पर पक रमणीक सागर था। उसके किनारे चनार-बृक्तों के कुर- 
सुट थे | वह सवार उस कुरसुट में जाकर अदृश्य हो ग्या। 
अंधक्वार बढ़ता जाता था। एक क्षण बाद मुझे डइस ओर से 
किसी मलजुप्य की चीत्कार सुनाई दी, फिर बंदुक़ों के शब्द कान 
में आए। उनकी ध्वनि से पहाड़ गुल उठा । 

पऐं सुधाक्रिर, यह दृश्य देखकर सुझे किसी भीषण घटना 
का संदेह हुआ | मैं तुरंत उठ खड़ी हुईं | एक कटार हाथ में 

ओर उस सागर की ओर चल्न दी 
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अरब मूसलधार वर्षा होने छगी थी, मानो आज के बाद 
जादल फिर कभी न बरसंरो । रह-रहकर गजन की ऐसी भयंकर 
ध्वनि उठती थी, मानो सारे पहाड़ आपस में टकरा गए हो । बिजली. 
की चमक ऐसी तीघर थी, मानो संखार-ब्यापी अकाश सिमंटकर एकत्र 
हो गया हो । अंधकार का यह हाल था, मानो सहसनों अमावस्या 
की रातें गले मिल रही हों | मैं कमर तक पानी में चलती, दिल 
को सभाले हुए,भागे बढ़ती जाती थी ।अंत में सागर के समीप 
आ पहुँची । बिजली की चमक ने दीपक का काम किया। सागर 
के दिनारे एक बढ़ी-सी गुफा थी। इल समय उस गफा में से 
प्रकाश-ज्योति याइर श्राती हुई दिखाडे देती थी। मैंने भीतर की 
ओर फ्लांका,तो क्‍या देखतों हुँ कि एक बढ़ा अज्ञाव जलन रहा हे, 
उसके चारो ओर बहुतठ-से आदमी खड़े हुए हैं, श्रौर एक स््री आरनेय 
नेश्नों से घूर-धूरकर कट्ट रही है--“मैं श्रपने पति के साथ उसे 
भी जलाकर भस्स कर दूँगी।” मेरे कुतूहज्न की सीमा न रही। 
मैंने साँल बंद कर की, ओर इतबुद्धि की भाँति यह कोतुक देखने 
लगी । उस ज्री के सामने एक रक़् श्र लिपटी हुईं लाश पड़ी थी, 
और ल्ञाश के समीप ही पक मलुष्य रस्सियों से बेंधा हुआ सिर 
मकुकाए बेठा था । मेंने अनुमान किया कि यह वही अश्वारोहदी पथिक 
है, जिध पर इन डाकुओं ने आधात किया था। यह शव डाकू 
सरदार का है; और यह ख्री डाकू की पत्नी हे । उसके सिर के बात्व 
बिखरे हुए थे, श्रीर आँखों से अंगारे निकल्न रहे थे। हमारे चित्र- 
कारों ने कोध को पुरुष ऋल्‍िपत किया है। मेरे विचार में ख््री का 
क्रोध इससे कहीं घातक, कहीं विध्वंसकारी होता है ॥ क्रोधोन्मत्त 
होकर वह कोमकांधी सुंदरी ज्वाब्-शिखर बन जाती है । 

उम्त स्त्री, ने फिर दाँत पीसकर कद्दा -“मैं श्रपने पति के 
साथ इसे भी जल्लाकर भस्म कर दूँगी ।” यह कहकर उसने उस 
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रस्सियों से बंधे हुए पुरुष को घप्तीटा, ओर दहकती हुई चिता में 
डाल दिया । आह ! डितना भयंकर, कितना रोमाँचकारी दृश्य था ! 
स्‍त्री ही अपने देघ की झरित शांत करने सें इतनी पिशाचिनी हो 
सकती है ! मेरा रक्त खोलने लगा । श्रव एक ज्ण थी विल्लंतर॒ करने 
का अवसर न था | मैंने कटार खींच ज्ञी, ओर ग॥फाः में घुस पढ़ी । 
डाकू चोरकर तितर-बितर हो गए, सममभे, मेरे साथ ओर लोग भी 
होंगे। में बेघड़क चिता सें घुस गईं, ओर चशण-मरात्र में उस अभाते 
पुरुष को श्रग्नि के मुख से निकाल ल्ाई। श्रमो केवल उसके वस्त्र 
डी जले थे। जेसे सर्प अपना शिकार छिन जाने से फुफकारता हुआ 
त्पऊता है, डसी प्रकार गरजती हुई लपटें मेरे पीछे दौढ़ीं। ऐसा 
प्रतीत होता था कि अग्न भी उसके रक्त की प्यासी डो 
रही थी | 

इतने में डाकू संभल गए, और श्राहन सरदार की पत्नी पिशा- 
चिनी को भाँति मुह खोले मुझ पर रूपटी | समीप था डि ये 
हत्यारे मेरी बोटियाँ कर दें, इतने सें गफा के द्वार पर मेघ-गर्जन 
की-सी ध्वनि सुनाई दी; शोर शेरसिंद रोड रूप जारण किए 
हुए भीतर पहुँचे। उनका भयंकर रूप देखते ही डाकू अपनी- 
अपनी जान लेकर भागे । केवल डाकू सरदार की पस्नी 
स्तंसित-प्ती अपने स्थान पर खड़ी रही। एकाएक उसने अपने 
पति का शा उठाया; शोर उसे लेकर चिता में बेंठ गई । देखते- 
देखते उसकी भयंकर मूर्ति अग्नि-ज्वाल्ा में विज्ञीन हो गई। 
भव मैंने डस बंधे हुए मनुष्य की ओर देखा, तो हृदय शत 
पढ़ा। यद्द पंडित श्रीधर थे । म्ुभे देखते ही उन्होंने सिर 
झुका लिया, ओर रोने क्गे। में उनके समाचार पूछ ही रही थी 
कि उसी गुफा के एक कोने से किसी के कराहने का शब्द सुनाई 
दिया | जाकर देखा, तो एक संदर युवक रक्त से त्रतपत पढ़ा 
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था । मैंने उसे देखते ही पहचान ल्िया। उसका पुरुष-वेष उसे 
छिपा न सका | यह विद्याधंरी थी। मर्दों के वस्त्र उस पर ज़ब 
सजते थे। वह लज्जा और र्त्वानि की मूर्ति बनी हुईं थी। वह 
मेरे पेरों पर गिर पड़ी, पर सह से कुछ न बोछी । 

डस गफा में पत्न-भसर भी ठहरना श्रत्यंत शांकाग्रद था। न- 
जाने कब डाकू फिर सशस्त्र होकर आा जाये। डचर चिंतारिव भी 
शांत होने लगी, ओर उम्र सती की भीषण काया श्रत्यंत तेजमय 
रूप धारण करके इमारे नेम्रों के सामने तांडब-क्रीडा करने लगी। 
में बड़ी चिंता में पड़ी कि इन दोनो प्राणियों को केसे वहाँ से 
निकाले । दोनो ही ज़ड़मों से चूर थे | शेरसिंह ने मेरे असमंजस 
को ताढड़ लिया । रूपांतर हो जाने के बाद उनकी बुद्धि बड़ी तीन्र 
हो गई थी । उन्होंने मुके संकेत किया कि दोनो को हमारी पीठ 
पर बिठा दो । पहले तो में उनका आशय न समझी, पर जब 
उन्होंने संकेत को बार-बार दुद्दराया, तो मैं समझ गई । गूगों के 
घरवाल्षे द्वी गू गों की बातें ख़्ब समझते हैं । मैंने पंडित श्रीघर को 
गोद सें उठाकर शेरसिंह की पीठ पह बिठा दिया । उनके पीछे 
विद्याधरी को भी बिठाया | नन्‍हा बालक भालू की पीठ पर बेठऋर 
जितना डरता है, उससे कहीं ज़्यादा ये दोनो प्राणी भयभीत हो रहे 
थे। चितारिन के क्षीण प्रकाश में उनके भमय-विक्ृत मुख देखकर करुण 
विनोद होता था । में इन दोनों प्राणियों को साथ लेकर गुफा से 
निकत्ली, ओर फिर उसी तिमिर-पघागर को पार करके मंदिर आ पहुँची । 

मेंने एक सप्ताह तक उनकी यथाशक्ति सेवा- सत्कार की | जब वे 
भज्जी भाँति स्वस्थ हो गए; तो मैंने उन्हें बिदा किया । ये रुत्री-पुरुष 
कई आदमियों के साथ टेढ़ी जा रहे थे। वहाँ के राजा पंडित श्रीघर 
के शिष्य हैं | पंडित श्रीधर का घोड़ा आगे था। विद्याधरी सवारी 
का अभ्यास न होने के कारण पीछे थी। उनके दोनो रक्षक भी 
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उसके साथ थे | जब डाकुओं ने पंडित श्रीधर को घेरा और पंदित ने 
पिस्तोल से डाकू सरदार को गिरायर, तो कोलाइल सुनकर विद्याघरी 
ने घोड़ा बढ़ाया । दोनो रक्षक तो जान लेकर भागे, विद्याधरी को 
डढाकुओं ने पुरुष समझकर घायल कर दिया, और तब दोनों प्राणियों 
को बाँघइर गफ़ा में हाल दिया | शेष बातें मैंने अपनी श्राँखों देखीं। 
यद्यपि यहाँ से विदा होते समय विद्याघती का रोम-रोम सुझे आशी- 
चढ़ दे रहा था, पर हा ! अ्रमी प्रायश्चित्त पूरा न हुप्रा था। इतना 
आत्मसमपंण करके भी मैं सफल-मनोरथ न हुई थी ! 
(४) 

ऐं मुप्ताफ़िर, उस प्रांत में श्रव मेरा रहता कठिन हो रया। 
ढाकू बंदेक़े लिए हुए शेरलिंह की तल्लाश में धूमने लगे । विवश 
होकर एक दिन मैं वहाँ से चल्ष खड़ी हुई, और दुर्गम पव॑तों को 
पार करती हुड्डे यहाँ थ्रा निक्ली | यह स्थान मुझे ऐसा पसंद भाया 
कि मैंने इप गुफा को अपना घर बना जिया है। आज पूरे तीन 
वर्ष गज़रे जब मैंने पहलेपदल ज्ञानसरोवरं के द्शव किए । डस समय 
भी यही ऋतु थी ; में ज्ञानलागर में पानी भरने गई थी । सइसा क्‍या 
देखती हूँ कि एक युवक मुश्की घोड़े पर सवार रत्नजड़ित आभूषण 
पहने, हाथ में चमकता हुआ भाला ल्िए चत्ना आता है ! शेरसिह को 
देखकर वद्द ठिठका और माता संभातव्कर उन पर वार कर बैठा । तब 
शेरसिंद को सी क्रोध आया । डनही गरज की ऐसी यगन-सेदी ध्वनि 
उठी कि ज्ञानसागर का जल आंदोज़ित हो गया । अन्‍्द्ोंने उसे तुरंत 
घोड़े से खींचकर उसकी छाती पर पंजे रख दिए-। में घटा छोड़कर 
दौड़ी । युवक का प्राणांत होनेवाला ही था कि मैंने शेरसिंह के गले में 
हाथ ढाल दिए ओर उनका सिर सइतल्लाकर क्रोध शांत किया। मैंने 
उनका ऐसा भयंकर रूप कभी -न देखा था। सुझे स्वयं उनके पास जाते 
हुए डर क्षगता था,पर मेरे झदु वचनों ने अंत में उन्हें वशी भूत कश लिया । 
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वह अत्षग खड़े हो गए | युवक की छाती में गहरा घाव लगा था । उसे 
सैंते इसो गफा में क्ञाकर रक्ला और उसकी मरहम-पद्दी करने लगी । 

एक दिन में कुछ प्वश्यकू वस्तुएँ लेने के लिये उस कस्बे 
में गई, जिसके मंदिर के कल्लश यहाँ से दिखाई दे रहे हैं। 
मगर वहाँ सब दूकाने बंद थीं। बाजारों में ख़ाक उड़ रही थी। 
चारों ओर घियापा-सा छाया हुआ था। मैं बहुत देर तक इधर-डचर 
घूमती रही, किप्ती मनुष्य की सूरत भी न दिखाई दी कि उससे 
वहाँ का सब समाचार पूछ | ऐसा विदित होता था, मानो यह 
अदृश्य जीत्रों डी बस्ती है । सोच ही रही थी कि वापल्त चले कि 
घोड़ों के टापों की ध्वनि कानों में श्राई, और एक क्षण में एक सखी, 
सिर से पेर तक काले वस्त्र धारण किए, एक काले घोड़े पर सवार 
श्ाती हुईं दिखाई दी । उसके पीछे कहे सवार ओर प्यादे काली वर्दियाँ 
पहने आ रहे थे। अश्रकर्मात्‌ डस सवार खत्रीकी दृष्टि मुझे पर 
पढ़ी । उसने घोड़े को एक पड़ क्गाह, ओर मेरे निकट आकर ककेश 
स्वर॒में. बोली--“तू कोन है ?” मैंने निर्मीक भाव से उत्तर 
दिया--“मैं ज्ञानसरोवर के तट पर रहती हूँ । यहाँ बाज़ार में कुछ 
घामग्रियाँ लेने आईं थी, किंतु शहर में हिसी का पता नहीं ।?? उस 
स्री ने पीछे की ओर देखकर कुछ संकेत किया, जिस पर दो सवारों ने 
आगे बढ़कर मुझे पकड़ क्विया, श्रोर मेरी बाँहों में रस्सियाँ ढाक्क दीं | 
मेरी समझ में न आता था कि मुझे किस अपराध-का दंड दिया जा 
रददा है। बहुत पूछुने पर भी किसी ने मेरे प्रश्नों का उत्तर न 
दिया । हाँ, अनुमान से यह प्रकट हुआ कि यह खस्थी यहाँ की 
रानी है। सुभे अपने विषय में तो कोई चिंता न थी, पर चिंता 
थी शेरसिंह की । वह अ्रकेले घबरा रहे होंगे। भोजन का समय आ 
पहुँचा, कौन खिल्मावेगा ? किस विपत्ति सें आ फंसी ! नहीं मालूम, 
विधावा अब मेरी क्‍या दुर्गति करेंगे | सुझ अभागिन को इस दशा 
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में भी शांति नहीं। इन्हीं मलत्निन विचारों में मग्न मैं सवारों के 
साथ आध घंटे तक चल्नवी रही छि सामने एक ऊंचा पद्ाड़ी पर एक 
विशाल भवन दिखाई दिया। ऊपर चढ़ने के लिये पत्थर काटकर 
चौड़े जीने बनाए गए थे। हम छोग ऊरर चढ़े। वहाँ सेकड़ों ही 
आदमी दिखाई दिए | किंतु सब-के-लब काले वस्त्र धारण किए हुए 
थे। मैं ज्ञिस कमरे में जाकर रक्‍्खी गई, वहाँ एक कुशासच के अति- 
रिक्न सजावट का ओर को है सामान न था| में ज़मीन पर बेठकर अपने 
नसीब को रोने लगी | जो कोई यहाँ आता था, सुर पर करुण दृष्टि- 
पात करके चुपचाप चक्ना जाता+ था। थोड़ी देर में रानी साहबा 
आकर उसी कुशाप्षन पर बेठ गई । यद्यपि उनकी अवस्था पचास 
वर्ष से भ्रधिक थी, पर झुख पर भ्रद्भुत कांति थी । मैंने अपने स्थान 
से उठकर उनका सम्मान किया, ओर हाथ बाँचकर श्रपनी क्रिस्मत 
का फ़ेम्नल्ना सुनने के लिये खड़ी हो गई । 
(६) 

ऐ सुसाक्रिर, रानी महोदया की व्योरियाँ देखकर पहले तो मेरे 
प्राण सूख गए, किंतु जिस प्रकार चदन-जेस्ती कठोर वस्तु में मनोइर 
सुगंध छिपी होती है, उसी प्रकार उनकी कर्कशता श्रौर कठोरता के 
नीचे मोम के सदश हृदय छिपा हुश्रा था । उनका पुत्र थोड़े द्वी दिन 
पहले युवावस्था ही में दग़ा दे गया था । उसी के शोक में सारा 
शइर मातम मना रहा था। मेरे पकड़े जाने का कारण यद्द था कि 
अैने काले वस्त क्‍्योंन धारण किए थे। यह वृत्तांत सुनकर मैं 
समझ गई कि जिस राजकुमार का शोक मनाया जा रहा है, वह 
च्टी युवक है, जो मेरी गुफा सें पद्ा हुआ है। मैंने डनसे पूछा-- 
“राजकुमार मुश्की घोड़े पर तो पवार नहीं थे १? 

रानी--“हाँ-दाँ, मुश्की घोड़ा था। उस्रे मेंने उनके लिये अरब- 
देश से संगवा दिया था | क्या तूने उन्हें देखा हे ! 
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मैं. “हाँ, देखा है ।”” 

शानी हे पूछा--““कब ?” 

मैं--“जिस दिन वह शेर का शिकार खेलने गए थे।” 

रानी --“क्या तेरे सामने डी शेर ने उन पर चोट की थी ९”? 

मैं-.-“हाँ, मेरी आँखों के सामने ।”” 

सनी उत्सुक होकर खड़ी हो गई, शोर बड़े दीन-भाव से 
बोलीं---'तू उनकी व्वाश का पता लगा सकती है ?!! 

मैं -- “ऐसा न कट्वटिए, वह अमर हो । वह दो सप्ताहों से मेरे 
अहाँ मेहमान हैं ।”” 

रानी हर्षमय आश्चय से बोलीं--“सेरा रणधीर जीवित है ?? 

मैं--“हाँ, श्रव उनमें चत्वने-फिरने की शक्ति आ गई है ।”” 

'शानी मेरे पेरों पर गिर पढ़ीं ! 

तीमरे दिन अजु ननगर की कुछ भ्रोर ही शोभा थी। वायु 
आनंद के मधुर स्वर से गजवी थी, दूकानों ने फूलों का हार पहना 
था, बाज्ञारों में आनंद के उत्सव मनाए जा रहे थे । शोक के नीले 
चर्रों की जगह केशर का सुहावना रंग बधाई दे रहा था | इधर सूर्य ने 
कऊषा-सागर से सिर निकाल्या, उधर सल्वामियाँ दगनी आरंभ हुई । 
आगे-आगे में एक सब्ज़ घोड़े पर खवार आओ रही थी, ओर पोछे 
शजकुमार का दाथी, सुनहरे फूलों से सजा, चल्ना झ्राता था । स्त्रियां 
अ्रटारियों पर मंगल के गीत गाती ओर पुष्पों का चुष्टि करती 
थीं । राजसवन के द्वार पर रानी मोतियों से आँचल भरे खड़ी थीं। 
ज्यों ही राजकुमार हाथी से डतरे, वद्द उन्‍हें गोद में लेने के किये 
दोढ़ीं, शोर उन्हें छाती से लगा लिया ; ह 

(०) 

ऐ मुसाफ़िर, श्र/नंदोव्सव सम्ताप्त होने पर जब में बिदा होने 

क्गी, तो रानी महोदया ने सजल्न-नयन होकर कहा--““बेटो, 
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दूने मेर साथ जो उपकार किया है, उप्तका फन्न तुके भगवान्‌ दढगे | 
तूने मेरे राज्यवंश का डद्ध'र कर दिया, नहीं तो कोई पितरों को 
जल देनेवाला भी न रहता । में त॒के कुछ बिदाई देना चाहती हूँ, चह 
तुमे स्वीकार करनी पड़ेगी। अ्रगर रणघोर मेरा पुत्र है, तो तू मेरी 
पुत्रो है । तूने हो रणघीर को प्राण-द।न दिया है, तूने ही इस राज्य 
का पुनरुद्धार किया है | इसलिये इस माया-बंधन से तेरा गल्ला नहीं 
छूटेगा । में अजु ननगर का प्रांत उपहार-स्वरूप तेरी भेंट करती हूँ ।?” 

रानी की यह अ्रश्सीम उदारता देखकर मैं दंग रह गई । कलियुग 
में सी कोई ऐपा दानी हो सकता है, इसकी मुझे श्राशा न थी | 
यद्यपि मुझे घन-भोग की ज्ञाज़्सा न थी, पर केवल इस विचार से 
कि कदाचित्‌ यह संपत्ति मुके अपने भाइयों की सेचा करने की 
. स्लामर्थ्य दे, मैंने एक जागीरदार की ज़िम्मेदारियाँ अपने पघिर दीं । 
तब से, दो वर्ष व्यतीत हो चुके हैं, पर भोग-विज्ञास ने मेरे मन को 
एक क्षण के किये भी चंचल्ञ नहीं किया । मैं कभी पत्ग वर नहीं 
पोह । रूखी-सूखी वस्तुओ्रों के श्रतिरिक्त और कुछ नहीं खाया। 
पति-वियोग की दशा में स्त्री तपस्विनी हो जाती है, उसकी वास- 
नाथों का अंत हो जाता है । सेरे पास कई विशाल भवन हैं, कहे 
रमणीक वाटिकाएं हैं; विषय-वासना की ऐसी कोई सामग्री नहीं, 
जो प्रचुर मात्रा में उपस्थित न हो, पर मेरे किये थे सब स्याज्य 
हैं । भवन सूने पड़े हैं, ओर वाटिकाओं में खोजने से भी इरियाक्नी 
न मिलेगी । मैंने उनकी ओर कभी आँख उठाकर भी नहीं देखा । 
अपने प्राणाधार के चरणों से लगे हुए सुझे अन्य किसी वस्तु की 
इच्छा नहीं । में नित्यप्रति श्रजुननगर जाती हूँ, और रिया्तत के 
शावश्यक कास-काज करके ज्ञोट आती हूँ। नौकर-चाकरों को कड़ी 
आशा दे दी गई हे कि मेरी शांति में बाधक न हों। रियासत की 
संपूर्ण आय परोपकार में व्यय ड्ोती है। मैं उसकी कोढ़ो भी अपने 
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ख़च में नहीं लाती | आपको श्रवकाश हो, तो श्राप मेरी रियासत का 
प्रबंध देखकर बहुत प्रसन्न दोंगे। मेंने इन दो वर्षों में बीस बड़े-बड़े 
तालाब ओर चाज्ञीस गोशाले बनवा दिए हैं | मेरा विचार हे कि 
अपनी रियासत सें नहरों का ऐसा जाल बिछा दूँ, जेसे शरीर में 
नाड़ियों का है । मैंने एक सी कुशल वैद्य नियुक्त कर दिए हैं, जो आम 
में विचरण करके रोग की निद्वत्ति करें | मेरा कोई ऐसा आम नहीं, 
जहाँ मेरी ओर से सफ़ाई का प्रबंध न हो । छोटे-छोटे गाँवों में 
भी आपको लाकह्नटेने जल्बती हुई मिद्ंगी। दिन का प्रकाश हेश्वर 
देता है, रात के प्रकाश की व्यवस्था करना राजा का कतंव्य है । मैंने 
सारा प्रबंध पंडित श्रीधर के हाथों में दे दिया है। सबसे प्रथम 
कार्य जो मैंने किया, वह उन्हें ढुँढ॒ निकालना ओर यह भार उनके 
सिर रख देना था, इस विचार से नहीं कि उनका सम्मान कश्ना 
मेरा अ्रभीष्ट था, बल्कि मेरी दृष्टि में कोहे अन्य पुरुष ऐसा कतंब्य- 
परायण, ऐसा निःस्ए्ड और ऐसा सच्चरित्र न था| मुझे पूर्ण विश्वास 
है कि वह यावज्ञोवन रियासत की बरागडोर अपने हाथ में रक्खेंगे । 
विद्याधरी भी उनके साथ हे, वही शांति और संतोष की भूरति, वही 
घर्म और ब्वत की देवी । उसका पातिद्त अब थी ज्ञानसरोबर की 
भाँति अपार ओर अथाह है। यद्यपि ठसका सौंदय-सूर्यं अब 
सध्याहं पर नहीं, पर श्रव भी वह रनित्राप्त को रानी जान पढ़ती 
है। चिंताश्रों ने उसके मुख पर शिकन डाल दिए हैं। हम दोनो 
कभी-कभी मित्र जाती हैं, किंतु बातचीत की नोबत नहीं आती ! 
उसकी श्राँखें कुक जाती हैं। मुझे देखते ही उसके ऊपर घड़ों 
पानी पढ़ जाता है, ओर उसके माथे पर जज्बिंदु दिखाई देने लगते 
हैं, में आपसे सत्य कहती हूँ कि झ्ुके विद्याधारी से कोई शिक्रायत 
नहीं । उसके प्रति मेरे मन में दिनोंदित अद्धा ओर भक्ति बढ़ती 
जाती है| उसे देखती हूँ, तो सुमे प्रबल डत्कंठा होती है कि उसके 
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पैरें पर गिर पद । पतिब्रता स्त्री के दर्शन बड़े सोभ!ग्य से मिलते 
हैं, पर केवल इस भय से कि कदाजित्‌ बह इसे ख़ुशामद सममे, रुछ 
जाती हूँ। श्रब मेरी हेश्वर से यही प्रार्थना है कि अपने स्वामी के 
चरणों में पड़ी रहूँ, ओर जब इस संसार से प्रस्थान करने का समय 
आावे, तो मेरा मस्तक उनके चरणों पर ड्ो, ओर अ्रंतिम शब्द, जो 
मेरे मुह से निकले, ये ही हों कि -- “हेश्वर, दूसरे जन्म में भी मुझे 
इनकी चेरी बनाना |”! 

पाठक, उम्र संदरी का जीवन-चबूत्तांत सुनकर मुझे जितना 
कुतूहल हुआ, वद्द अ्रकथनीय है। खेद है, जिस जाति में ऐसी 
मतिभाशा ल्विनी देवियाँ उत्पन्न हों, उस पर पाश्चात्त्य के कल्पना हीन, 
विश्वासद्दीन पुरुष उँगलियाँ उठाव ! समस्त योरप में एक भी ऐप्ती 
सुंदरी न होगी, जिससे इसकी तुलना की जा: सके । हमने स्त्री-पुरुष 
के संबंध को सांपारिक संबंध समझ रक्खा है। उसका अ्राध्यात्मिक 
रूप हमारे विचार से कोसों दूर है । यही कारण है कि इमारे देश 
में शताब्दियों की उन्नति के पश्चात्‌ भी पाठिब्रत का ऐसा उउ्ज्वब्ञ 
ओर अल्लोकिक उदाहरण नहीं मित्न सकता। दुर्भाग्य से हमारी 
समभ्यतों ने ऐपा सार्मे अहण किया है कि कदाचित्‌ दूर-भविष्य 
में भी ऐसी देवियों के जन्म लेने की संभावना नहीं। जमेनी को 
यदि अपनी सेना पर, फ्रांस को अ्रपनी बविज्ञाशिता पर ओर ईंग*- 
खंड को श्रपने वाणिज्य पर गये है, तो भारतवर्ष को अपने पाति- 
ज्त का घमंड है | क्या योरप-निवासियों के लिये यह छज्जा की 
जात नहीं कि होमर और बर्जिक्, डेंटे और गेटी, शेक्सपियर और 
हा गो-जैसे डल्व कोटि के कवि एक भी सीता या सावित्री की रचना न 
कर सके । वास्तव सें योरपीय समाज ऐसे शआ्रादर्शों से वंचित है ! 

मैंने दूसरे दिन ज्ञानसरोवर से बड़ी अनिच्छा के साथ बिदा माँगी, 
ओर योरप को चढक्षा। मेरे ज्ौटने का समाचार पहले ही भ्रका- 
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शित दो चुहा था। जब मेरा जहाज़ हैंपवर्ग के बंदर में पहुँचा, 
तो सहसख्रों नर-नारी मेरा अ्रभिवादन करने के लिये खड़े थे। सुमे 
देखते ही ताल्नियाँ बनने लगीं, रूमाह्ल और टोप हवा में उछलने 
 क्गे, ओर वहाँ से मेरे घर तक जिस समारोह से मेरा जलूस 
निकत्ञा, उस पर किसी राष्ट्रपति को भी गवब हो सकता है| संध्या- 
सम्रय मुझे केसर की मेज्ञ पर भोजन करने का सोमाग्य प्राप्त हुआ | 
कहें दिनों तक अमिनदन-पत्रों का हाँता लगा रहा, ओर मद्दीनों 
क्लब और युनिवर्मिदी की फ़र्माइशों से दुम मारने का अ्रवकाश न॑ 
मिला ! मेरा यात्रा-वृत्तांत देश के प्रायय्सभी पत्रों में छुपा । 
श्रन्‍्य देशों से मी बधाई के तार ओर पत्र मिले। फ्रांत, रूस श्रादि 
देशों की कितनी ही सभाओरों ने मुझे व्याख्यान देने के लिये निमं- 
थ्रित किया । एक-पएुक चक्‍तृता के किये मुझे कई-कईह दज्ञार पोंढ 
दिए जाते थे। कहे विद्याक्षयों ने प्लुके रपाथियाँ दीं। ज़ार ने 
अ्रपना भाटोग्राफ्त भेजकर सम्मानित किया, किंतु न आदर और 
सम्मान की श्राँत्ियों से मेरे चित्त को शांति न मिल्रती थी, और 
जानसागर का सुरम्य तट, वह गहरी गुफा और वह झदुभाषिणी 
रमणी सदेव श्रांसों के सामने फिरते रहते थे। रमणी के मधुर 
शब्द कानों में गूजा करते । में थिएटर्रा सें जाता, श्रोर स्पेन और 
जार्जिया की संदरियों को देखता, किंतु द्विमालय की श्रप्सरा मेरे 
ध्यान से न उतरती । कभी-कभी कत्पना में मुझे वह देवी आकाश से 
डतरती हुईं मालूम होती । तब चित्त चंचल हो जाता, ओर विकत्न 
उत्कंडा दोती कि डिसी तरह पर लगाकर ज्ञानपागर के तट पर 
पहुँच जाऊं आद्विर एक रोज़ मैंने सफ़्र का सामान दुरुस्त किया, 
झोर डलत्व मिंती के ठीक एक हज्ञार दिनों के बाद, जब 
मैंने पहली बार ज्ञानसागर के तठ पर क्रदम रक्‍्खा था, में फिर 
वहा जा पहुँचा। 


श्प प्रेम-प्रखून 


प्रभाव का समय था | गिरिराज सुनहरा सुकुट पहने खड़े थे। 
अंद पमीर के शआनंदमय कोंकों से ज्ञानलागर का जल निर्मक्ष 
प्रकाश से अ्तिर्यिबित होकर ऐसा लहरा रहा था, मारो अगजणित 
झप्सराएं, आभूषणों से जगमगाती हुई, नृत्य कर रही हों | लदरों 
के साथ शतदत्व यों ऋब्ोरे लेते थे, जैसे कोई बालक इिंडोले 
में कूल रहा हो। फूलों के बीच में श्वेत हंस तैरते हुए ऐसे 
मालूम होते थे, मानो क्ालिमा से छाए हुए श्राक्रश पर ताशगण 
चम# रहे हों | मैंने उत्सुक नेत्नों से इस गुफा की ओर देखा, तो 
बहाँ एक विशाल्न राजप्रासाद आसमान से कंधा मिलाएं खड़ा 
था । एक ओर रमणीक डपवन था, दूसरी ओर एक गगन- 
सुंबी मंदिर । मुझे यह कायापक्षट देखकर आश्चय हुआ । 
झुख्य द्वार पर जाकर देखा, तो दो चोबदार ऊदे मख़मल्य को 
थदियाँ पहने, ज़री के पट्टी बाँघधे खड़े थे । मैंने उनसे पूछ्ठा--“क्यों 
, आह, यद किसका महल है ९?” 

चोबद्‌ःर---“अज़ु ननगर की महारानी का ।”! 

मैं. क्या श्रभी हाज्न ही सें बना है? 

चोबदार--“हाँ, तुम कोन हो (” 

मैं-- एक परदेशी यात्री हुँ / कया तुम महारानी को सेरी सूचना 
डे दोगे ??! 

चोबदार-- “तुम्हारा कया नाम है, शोर कहाँ से आते हो १?” 

मैं-... “उनसे केवल इतना कड्ड देना कि योरप से एक यात्री आया 
है, श्रौर आपके दशन करना चाइता है ।” द 

चोबदार भीतर चल्मा गया, श्रीर एक क्षण के बाद आकर 
बोला-- मेरे साथ आओो।” 

में उसके साथ हो लिया | पहले एक लंबी दालान मिल्षी, 
जिसमें भाँति-साँति के पश्ची, पिंजरों में बेठे, चहक रहे थे। इसके 


शाप ६ 


बाद एक विस्तृत बारददरी में पहुँचा, जो रंपूर्शतः! पाषःण की 
बनी हुई थी। मैंने ऐसी सुंदर गुल्नकारी ताजमइल के अतिरिक्र 
और कहीं नहीं देखी | फ़रशं की पच्चीकारी को देखकर डस पर पाँव 
घरते संकोच होता था । दीवारों पर निपुण चित्रकारों की रचनाएँ 
शोमायमान थीं | बारहदरी के दूसरे सिरे पर एक चबूतरा था, 
जिम पर मोदी क़ाह्वीनें बिछी हुई थीं। मैं फ़शं पर बेठ गया । 
इतने में एक लंबे क़द का रूपचान्‌ पुरुष श्रेंद्र आता हुआ 
दिखाई दिया । उसके मुख पर प्रतिभा की ज्योति कज्षक रद्दी थी, 
ओर आँखों से गव टपका पड़ता था। उसकी कातल्नली और भात्ते 
की नोक के सदश तनी हुईं मूछें, उसके भोरे की तरह काले 
घुंघराले बाल डसकी शझाकृति को कढोरता को नम्र कर देते थे। 
विनय-पूर्ण वीरता का इससे सुंदर चित्र नहीं स्विच सकता था।. 
डपने मेरी ओर देखकर सुस्किराते हुए कहा-- “आप मुझे पदचानते 
हैं !? में अदब से खड़ा ड्ोकर बोजन्ना--“'झुमे आपसे परिचय का 
सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ ।”? चह क्रालीन पर बेठ गया, और बोला--- 
“मैं शेरलिंह हूँ ।” मैं अदाकू रद्द गया. । शेरसिंह ने फिर कहा--« 
क्या श्राप प्रसन्न नहीं हैं कि आपने मुझे पिस्तोत्ञ का लच्षय नहीं 
बन।या | में तब पशु था, अब मनुष्य हूँ ।?” मैंने विस्सित होकर कहा--- 
#झापको इस रूप में देखकर सुर जितना आनंद हो रहा हे, प्रकट 
जद्दीं कर सकता । यदि आज्ञा हो, तो आपसे एक प्रश्न करूँ ।?” 

शेरलिंद ने मुस्किरोकर कहा---“मैं समझ गया, पूछिए ।” 

मैं--“जब श्राप समझ ही गए, तो मैं पूछूँ क्‍यों !? 

शेरसिंह-- “संभव है, मेरा अनुमान ठीक न हो ।? 

मैं-“मुझे भय है कि उस प्रश्न से आपको दुःख न हो |”? 

शेरसिंह--+कम-से-कमस आपको सुरूसे ऐसी शंका न करनी 
चाहिए ।?! 


४० प्रेम-प्रसून 


मैं--““विद्याधरी के अ्रम में कुछ सार था ९? 

शेरसिंड ने पर क्ुकाकर कुछ देर में उत्तर दिया--“जी हाँ, 
था । जिमव क्त मैंने ठसकी कलाई पकड़ी थी, उस समय आवेश से 
मेरा एक-एक अंग काँप रहा था। मैंने क्या किया, यह तो याद 
नहीं, केवल्न इतना जानता हूँ कि मैं उस समय श्रपने होश' में न था । 
मेरी पत्नी ने मेरे उद्धार के लिये बड़ी-बड़ी तपस्याएं कीं, किंतु अभी 
तक मुझे अपनी ग्लानि से निवृत्ति नहीं हुईँ। संसार की कोई 
वस्तु स्थिर नहीं, किंतु पाप की कांलिमा अमर और अमिट हे | 
यंश और कीर्ति काल्लांतर में मिट जाती है, किंतु पाप का घब्बा 
नहीं मिटता । मेरा विचार हे कि इेश्वर भी डस दाश को नहीं मिदा 
सकता । कोई तपस्या, कोई दंड, कोई प्रायश्चित्त इस काब्निमा को 
नहीं धो सकता । पतितोद्धार की कथाएँ और तोबा' या कंफ़रेशन 
करके पाप से मुक़ हो जाने की बात, ये सब' संसार-लिप्सी पाखंडो 
धर्मावक्नबियों की कल्पनाएं हैं |” 

हम दोनो ये दी बातें कर रहे थे कि रानी प्रियंचदा सामने आ्राकरः 
खड़ी हो गहे । सुझे श्राज वह भनुभव हुआ, जो बहुत दिनों से 
पुस्तकों में पढ़ा करता था कि सोंदय में प्रकाश होता दे। आज!/ 
इसडी सत्यता मेंने अपनी आँखों देखी | मैंने जब उन्हें पहले 
देखा था, तो निश्चय किया था कि यह इंश्वरीय कल्ला-नेपुरय की 
परा काष्ठा है, पर अरब, जब मैंने उसे दुबारा देखा, तो ज्ञात हुआ कि. 
वह इस असल की नक़त्ष थी। प्रियंवदा ने सुस्किराकर कहा--- 
“मुसाफ़रिर, तुमे स्वदेश में सी कभी इम जल्ोगों की याद 
आई थी ?” 

अगर में चित्रकार दोता, तो उसके मधुर द्वास्थ को विश्वित करके 
प्राचीन गुखियों को चकित कर देता। उसके मुंद्द से यह प्रश्क 
सुनने के लिये मैं तयार न था। यदि उसके उत्तर में मन के आंत- 


“ शाप है 


रिक भावों को प्रकट कर देता, तो शायद मेरी. रृष्टता होती, 
झोर शेरसिंह .की त्योरियाँ बदल जातीं । में यह भी न कह 
सका कि सेरे जीवन का सबसे सुखद भाग वही था, जो ज्ञान- 
सरोवर के तट पर ब्यतीत हुआ था। किंतु सुमे इतना साइस 
भीन हुआ | मैंने दृवी ज़बान से कह्टा--“क्या मैं मनुष्य नहीं 
हूँ?” 
ल्‍ (६) 

तीन दिन बीत गए । इन तीन दिनों में खूब मालूम हो गया कि 
पूर्व को श्रातिथ्य- कुशल क्यों कहते हैं । यारप का कोई दूसरा मनुष्य; 
जो यहाँ को सभ्यता से परिचित न हो, इन सत्कारों से ऊब जाता। 
किंतु सुभे इन देशों के रहन-सहन का बहुत अज्जुभव दो चुका हे, 
ओर मैं इसका आदर करता हूँ। 

चोथे दिन सेरी विनय पर रानी प्रियंचदा ने अपनी शेष कथा 
झसुनानी शुरू की--ऐ भमुसाफ़िर, मैंने तुझसे कद्दा था कि अभ्रपनी 
रियासत का शासन-भार जैंने श्रीधर पर रख दिया था; और जितनी 
योग्यता श्रोर दूरदर्शिता से उन्होंने इस काम को सेमाला है, उसकी 
प्रशंसा नहीं हो सकती। ऐसा बहुत कम हुआ है कि एक विद्वान 
पंडित, जिसका सारा जीवन पठन-पाठन सें ब्यतीत हुआ हो, एक 
रियाध्षत का बोर सेभाले | किंतु राजा बीरबल की भाँति ५० श्रीघर 
भी सब कुछ कर सभते हैं । मेंने परीक्षार्थ उन्हें यह काम होंपा था | 
अनुभव ने सिद्ध कर दिया कि वह इस काय के सर्वधा योग्य हैं । 
ऐसा जान पड़ता हे, मानो कुल्न-परंपरा ने उन्हें इस काम में 
झभ्यस्त कर दिया है। जिस समय उन्होंने इसका काम अपने हाथ 
में क्षिया, यह रियासत एक ऊज़ड़ आम के सदश थी । अब वह घन- 
घान्य-पूर्ण एक नगर है| शासन का कोई ऐसा विभाग नहीं, जिस 
पर उनकी सूच्षम दृष्टि न पहुँची हो। 
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थोड़े दी दिनीं में ज्ञोग उनके शील-स्व्रभाव पर मुग्ध हो गए । 
राजा रणधोरसिंह भी उन पर कृपा-हष्टि रखने ल्गे। पंशितिजी 
पहले शहर से बाहर एक ढाकुरद्वारे में रहते थे, किंतु जब राजा 
साइब से सेल्-जोत्ल बढ़ा, तो उनके आग्रह से विवश होकर राज- 
महल में चत्ने आए | यहाँ तक परस्पर मेनत्री श्र घनिष्ठता बढ़ी कि 
मान-प्रतिष्ठा छा विचार भी जाता रहा । राजा साहब पंडितजी से 
संस्कृत भी पढ़ते थे । उनके समय हा श्रधिकांश पंढडितजी के मकान 
पर ही. कटता था | ऊितु शोक ! यह विद्या-प्रेम था शुद्ध मिन्र-भाव 
का झाकषण न था। यह सौंदर्य का आकर्षण था। यदि उस 
समय मुझे लेश-मान्र भी संदेह होता कि रणधीरसिंड की रद घनिष्ठता 
कुछ ओर ही पहलू लिए हुए है, तो उसका अंत इतना खेद- 
जनक न होता, ज्ञितना कि हुआ । उनकी दृष्टि विद्याधरी पर उस 
समय पढ़ी, जब वह ठाकुरद्वारे में रइती थी । राजा खाइब स्वभावतः 
बड़े ही सच्चरित्र और संयमी पुरुष हैं, किंतु जिस रूप ने मेरे पति- 
जेसे देव-पुरुष का टैमान डिगा दिया, वह सब कुडु कर सकता है । 

भोज्ञीभाल्नी विद्याधघरी मनोविकारों की इस कुटिल नीति से बे- 
ख़बर थी। जिस प्रकार छुल्लाँगें मारता हुआ हविरन व्याध की 
फेजाई हुई हरी-हरी घास देखकर उस ओर बढ़ता है, श्रोर यह 
नहीं समझता कि प्रत्येक पग मुझे सर्ववाश की ओर जिए जाता है, 
डपी भाँति विद्याधती को उसका चंचज्ञ मन अंधकार की ओर खींचे 
द्विए जाता था| वह राजा साहब के किये अपने हाथ से बीढ़े छगा- 
कर सेजती, पूजा के किये चंदन रगड़ती | रानीजी से भी उसका 
. बहनापा हो गया । वह एक क्षण के किये भी उसे अपने पास से न 
जाने देतीं। दोनो पाथ-साथ बाग़ की सेर करतीं, साथ-साथ रूल्ला 
सूज़तीं, साथ-साथ चौपढ़ खेलतीं। यह उनका श्ट गार करती, और 
बह इसकी माँग-चोटी संवारती, मानो विद्याधरी ने रानी के हृदय से 


' शाप हद 


यह स्थान प्राप्त कर लिया, जो किप्ती समय मुमे प्राप्त था | लेकिबव 
बह ग़रीब क्या जानती थी कि जब में बाग़ की रविशों में विचरती हूँ, 
तो कुवासना मेरे तत्नवे के नीचे श्राँखें बिल्लाती हे; जब में रूला फूज्ती 
हूँ, तो वद आड़ में बेंठी हुई श्रानंद से रूमती है । इस एक सरतत- 
हृदय अबत्ता स्त्रो के क्षिये चारो ओर से चक्रन्यूद रचा जा रहा था। 

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया । राजा साहब का रब्त-ज्ञब्त दिनों- 
दिन बढ़ता जाता था । प'डितजी को उनसे वह स्नेह दो गया, जो 
ग़रु को श्रपने एक होनहार शिष्य से होता है । मैंने जब देखा कि 
भाठों पहर का यड सहवास प डितजी के काम में विधष्न डाल्वता हे, तो 
एक दिन मैंने उनसे कहा, यदि आपको कोई श्रापक्ति न हो, तो 
दूरस्थ देद्वातों का दौरा आरंभ कर दें, और इस बात का पताल गाव 
कि देड्वातों में कृषकों के लिये बेंक खोलने में हमें प्रजा से कितनी 
सहानुभूति शोर कितनी सहायता की आशा करनी चादिए । प डित- 
जी के मन की बात नहीं जानती, पर प्रत्यक्ष उन्होंने कोई आपत्ति 
नहीं की । दूसरे ही दिन प्रातःकाल चले गए | किंतु आश्चर्य है कि 
विद्याधरी उनके साथ न गई | अब तक पंडितजी जहाँ कहीं जाते थे, 
विद्याघरी परदछ्ाई री भाँति उनके साथ रहती थी। प्रसुविधा या 
कष्ट का विचार भी उसके मन में न आ्राता था। प डितजी कितनः ही 
समझाए, कितना ही डराएँ, वह डनका साथ न छोड़ती थी । पर 
अब की बार कष्ट के विचार ने उसे कतंव्य के मार्ग से विम्रुख कर 
दिया । पहले उसका पाठित्रत एक वक्त था, जो उसके प्रेम की क्यारी 
हें अकेला खड़ा था, किंतु अब उसी क्यारी में मैत्री की घाप-पात 
निकल आई थी, जियका पोषण भी उसी भोजन पर अवल्ंबित था । 

( £ ) 

ऐ मझुसाफ़िर, छु महीने गुज़र गए, ओर पद्धित श्रीधरं वापस न 

आए । पहाड़ों की चोटिया पर छाया हुआा द्विम घुल्तन-घुक्ककर नदियों 
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में बहने लगा, उनकी गोद में फिर रंग-बिरंग के फूल लहलहाने लगे, 
चंद्रमा की किरण फिर फूज्ों की महक सूचने लगीं, पव्॑तों के पक्षी 
झपनी वार्षिक यात्रा समाप्त कर फिर स्वदेश आ पहुँचे, किंतु पंडित- 
जी रियालत के कामों में ऐेसे रल्नफे छि मेरे निरंतर श्राग्रह करने पर 
भी अज ननगर न आए। विद्याधरी की ओर से बढ इतने ढदासीन 
क्यों हुए, समझ में नहीं आतो था। उन्हें तो उसका वियोग एक 
चुण के किये भी अश्रसह्या था। किंतु इससे अधिक भ्राश्चय की बात 
यह थी कि विद्याघरी ने भी आग्रह-पूण पत्रों के क्षिखने के अतिरिक्त 
उनके पास्त जाने का कष्ट न उठाया । वह श्रपने पन्नों में क्षिखती-- 
“स्वामीजी, में बहुत व्याकुज्ञ हूँ, यहाँ मेरा जी ज़रा भी नहीं लगता, 
एक-एक दिन ए%-एक वर्ष के समान जाता है, न दिन को चेन है, न 
रात को नींद । कया आप मुझे सूज़् गए ? सुकसे कोन-ला अपराध 
हुआ ? क्या आपको मुझ पर दया भी नहीं आती ! मैं आपके वियोग 
में रो-रोकर मरी जातो हूँ । नित्य स्वप्न देखती हुँ कि आप आ रहें 
हैं, पर यह स्वप्त कभी मच्चः नहीं होता ।” उसके पत्र ऐसे डी प्रेम- 
मय शब्दा से भरे होते थे, और इसमें भी »ोई संदेह नहीं कि जो 
कुछ वह लिखती थी, वद्द मी भ्रच्चरशः सत्य था। मगर इतनी 
व्याकुलता, इतनी चिता और इतनी उद्धिग्तता पर भी उसके 
मन सें कभी यह प्रश्न न उठा कि क्‍यों न मैं ही उनके पाप 
चल्नी चले | 

बहुत ही सुहावनी ऋतु थी। ज्ञानसागर में यौवन-काल की 
अभिल्ाषाओों की भाँति अमत्न के फूल खिले हुए थे । राजा रणधीर- 
सिंह की पद्चीसवीं जयंती का शुभ मुहुते श्राया | सारे नगर में 
आानंदोत्सव की तेया रियाँ होने लगीं । गृ हि णियाँ कोरे-कोरे दीपक पानी 
में मिगोने त्र्गीं कि. अधिक तेज न सोख जाये। चैत की पुर्णिमा 
थी, किंतु दीपक की जगमगाइट ने उयोत्स्ना को मात कर दिया था ! 


शाप छः 


मैंने राजा साहब के किये इस्क्नह्ाान से एक रल्न-जड्डित तलवार 
भंगा रक्‍्ली थी । दरबार के श्रन्य जागीरदारों और अधिकारियों ने 
सी भाँति-भाँति के उपहार मंगा रखे थे। मैंने विद्याधरी के घर 
जाकर देखा, तो वह एक पुष्प-हार गूथ रही थी । में श्राप घंटे तक 
उसके सम्मुख खड़ी रही, किंतु वह अपने काम में इतनी व्यस्त थी कि 
डसे मेरी श्राइट भी न मिलती । तब मैंने थीरे से पुकारा--“बहल !?? 
विद्याघरी ने चोंइकर पर उठाया, और बड़ी शीघ्रता से वह हार 
फूल की डाली में छिया, वज्मित होकर बोली--“क्या तुम देर से 
खड़ी हो ?” मैंने उत्तर दिया--“आध घंटे से अधिक हुआ ।' 

विद्याघरी के चेहरे का रंग डड़ गया, श्राँखें कुक गई, कुछ 
द्विचकिचा ई, कुछ घबराई । फिर अपने अपराधी हृदय को इन शब्दों 
से शांति किया--' यद्द द्वार मैंने ठाकुरजी के लिये गथा हे /” उध् 
समय विद्याधरी की घबराहट का भेद में कछु न समझती । ठाकरजी 
के लिये हार गथना क्या कोई लज्जा की बात है? फिर जब वह हार 
मेरी नज़रों से छिपा दिया गया, तो उसका ज़िक्र ही क्‍या ? इम 
दोनो ने कितनी ही बार ताथ बेठकर हार गूँथे थे । कोई निषुण 
भाक्षिन भी हमसे अच्छे हार न गूथ सकती थी। मगर इसमें शर्म 
क्या ? दूसरे दिन यह रहस्य सेरी समझ में शा गया । वह द्वार 
शजा रणघीरसिंद को उपद्ढार में देने के किये बनाया गया था । 

यह बहुत सुंदर वस्तु थी । विद्याघरी ने अपना सारा चातुर्य 
उसके बनाने सें ख़र्चे किया था | कदाचित्‌ यह सबसे उत्तम वस्तु 
थी, जो वह राजा साहब की सेंट कर सकती थी | वद ब्ाह्मणी थी। 
राजा साहब की गरुमाता थी । उसके हाथों से यह उपड्ार बहुत 
ही शोभा देता था, किंतु यह बात उसने मुझसे छिपाई क्‍यों ? 

सुझे उस दिन रात-भर नोंद न आई । उसके इस रहस्य-भाव 
ने डसे मेरी नज़रों से गिरा दिया | एक बार आँख ऋपकी, तो मैंने 
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उसे स्वप्न में देखा, सानो वह एक सुंदर पुष्प है, किंतु उसकी बाल 
निकल गड्ढे है। वह मुझसे गले मिलने के लिये बढ़ी, किंतु में इट 
गहूँ और बोली--“ तूने मुझसे वह बात छिपाई क्‍यों ९?” 

. (१०) 

ऐ सुसाफ़िर, राजा सणधीरसिंह की उदारता ने प्रज्ञा को माल्ा- 
माल कर दिया। रहसों श्रोर श्रमीरों ने ख़िलअरतत पाई । किसी को 
घोड़ा मिल्ला, किसी को जागीर मित्नी । मुझे उन्‍होंने श्रीभावदू- 
गीता की एक प्रति एक मख़मत्नी बरले में रखऋर दी। विद्या- 
भरी को एक बहुमूल्य जढ़ाऊ कंगन सिक्षा। उस कंगन सें अन- 


मोल हीरे जड़े हुए थे | देहली के गिपुण स्वर्णंकारों ने उसके बनाने - 


में अपनी कक्ना का चमत्कार दिखाया था। विद्याबरी को अब तक 
श्राभुषणों से इतना प्रेम न था। अब तक सादगी ही उसका आभू- 
घण ओर पवित्रता ही उसका श्टगार थी, पर इस कंगन पर वह 
कोट-पोट हो गडठ । 

आपाड़ का महीना आया । घटाएँ गगन-मंडल में मेडलाने 
क्षगीं । पंडित श्रीधघर को घर की सुध आई । पन्र लिखा कि मैं 
आ रहद्दा हूँ। विद्याधरी ने मकान ख़ुब साफ़ कराया, और स्थ्रेय॑ 
झपना बनाव-श£ गार किया । उप्तके वस्त्रों से चंदन की सहक उड़े 
रही थी । उसने कंगन को संदृक़चे से निकाज्ञा, भ्रौर सोचने कगी 
_ कि इसे पहने या न पहनूँ ! उसके मन ने निश्चय किया किन 
. पहनना चाहिए । संदूक़ बंद करके रख दिया । 

सहसा क्लोंडी ने आकर सूचना दी कि पंडितजी आ गए । यह 
सुनते डी विद्याधरी लपककर उडी, किंतु पति के दर्शनों को उत्सु- 
कता उसे द्वारा की ओर न ले गई। उसने बड़ी फ़र्ती से संदूक़चा 
सोला, कंगन निकालकर पहना, ओर अपनी सूरत आइने में 
देखने लगी। 


न 


शाए - डेछ 


इधर पंडितजी प्रेम की उत्कंठा से क़दम बढ़ाते दाल्ान से आँगन, 
ओर शँगन से विद्याघरी के कमरे में आ पहुँचे | विद्याघरी ने 
आकर उनके चरणों को अपने सिर, से स्पशे किया। पंडितजी 
उसका यह अटंगार देखकर दंग रद्द गए। एकाएक उनकी इष्षि 
उस कंगन पर पड़ी । राजा रणधीरसिंह की संगति ने उन्हें रत्नों 
का पारखी बना दिया था। ध्यातव से देखा, ता एक-एक नगीना 
एक-एक इज़ार का था। चकित होकर बोले--“यह कंगन कहाँ 
मित्ञा (? 

विद्याधरी ने जवाब पहले ही सोच रकक्‍खा था। रानी प्रियंवदा 
ने दिया है । यद जीवन में पहल्कला अवसर था छि विद्याघरी ने 
अपने पतिदेव से कपट किया | जब हृदय शुद्ध न हो, तो सुख से 
सत्य क्योंकर निकले । कंयह गन नहीं, एक विषेत्ा नाग था | 

( ११ ) 

एक सप्ताह ग्‌ ज़्र गया । विद्याघरी के चित्त की शॉँति और 
प्रस्न्नवर लुप्त हो गई थी | ये शब्द कि 'रानी प्रियंवदा ने दिया 
है? प्रतित्षण उसके कानों में गजा करते । वह श्रपने को चिक्कारती 
कि मैंने अपने प्राणाधार से क्‍यों कपट किग्रा ! बहुधा रोया करती । 
एक दिन उसने सोचा कि क्‍यों न चलकर पति से सारा यृत्तांत कह 
हूं। क्‍या वह मुझे क्षमा न करंगे? यह सोचकर वह उठी, किंतु 
पति के सम्मुख जाते ही उसकी ज़बान बंद हो गई । घह अपने 
कमरे में आई, झोर फूट-फूटकर रोने 'त्वगी । कंगन पहनकर 
उसे बहुत आनंद हुआ था । इसी कंगन ने उसे हंसाया था। अछथ 
वही रुतज्ञा रहा था | 

विद्याधरी ने रानी के साथ बाशों में सेर करना छोड़ दिया । 
चौपड़ ओर शतरंज डउच्तके नाम को रोया करते । वह सारे 
दिन अपने कमरे में पड़ी रोया करती, और सोचती कि क्‍या कहूँ | 
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काले वख पर काला दाग़ छिप जाता है, किंतु उज्ज्वक्ञ वख्त पर 
कालिमा की एक बेँद भो सज्ञकने छगतोी है! वह सोचती, ही 
कंगन ने मेरा खुख हर लिया है, यहो कंगन मुझे रक्त के आसू रुला 
शह। है । स५ जितना लंदर होता है, उतना ही विषाक्त भी होता 
है। यह सुंदर कंगन विषधर नाग हे, मैं उसका सिर कुचत्ष डालूगी । 
यह निश्चय करके उसने एक दिन अपने कमरे में कोयले का अत्ाव 
जलाया, चारो तरक्त के क्िवाढ बंद कर दिए, ओर उस्त कंगन को, 
जिसने उसके जोवन को लंकटसय बना रक़खा था, संदृक़चे से 
निकालकर आग सें डाज्न दिया ! एक दिन वह था कि यह कंगन 
उसे श्राणों से भो प्यारा था । उसे मख़मज्ली संदुक़चे में रखती थी । 
झाज उस्ते इतनी निर्दयता से आग में जल्ना री है /! 

विद्याधरी श्रज्ञाव के सामने बेठी हुईं थी कि इतने में पंडित श्री- 
घर ने द्वार खटखटाया । विद्याधरी को काटो, तो लहू नहीं । इसने 
उठकर द्वार खोल दिया, ओर सिर कुकऊझाकर खड़ी हो गई । पंडितजी 
ने बड़े झाश्वय से कमरे में निगाह दौडढ़ाई, पर रहस्य कुछु समझ 
में न श्राया। पूछा, किवाड़ बंद करके क्या हो रह्टा है ? विद्याघरो ने 
उत्तर न दिया | तब पंडितजी ने छुड्डटी उठा की, और अलाव को 
छुरेदा, तो कंगन निकृत्च आया । उसका धसंपूर्त: रूपाँतर हो गया 
था ।न वह चसक थी,न वह रंग, न वद्द आकार, घबराकर 
बोले--“'विद्याधरी, तुम्हारी बुद्धि कहाँ है १? 

विद्याधरी ---“ भ्रष्ट हो गई है ।” 

पंडित॒जी--“इस कंगन ने तुम्हारा क्या बिगाढ़ा था.” 

विद्याधरी -- “इसने मेरे हृदय में आग ल्तगा रक्छ्ो थी ।? 

'डितओ--“ ऐसी श्रमूल्य वस्तु मिट्टी में मित्ल गई ।”! 

विद्याधरी--““इसने उससे भी भ्रमूल्य वस्तु का अपहरण किया है (?” 

पंडित ज्ञी---“तुम्दारा सिर तो नहीं फिर गया है 


शाप 86 


विद्याचरी--“शायद झापका अनुमान सत्य है।”! 

पंडितजी ने विद्याधवी की ओर चुमनेवाली निगाहों से देखा । 
विद्याघरी की श्राँख नीचे को कुक गईं | वह उनसे आँखें न मित्षा 
सकी । भय हुआ कि कहीं यह तीत्र दृष्टि मेरे हृदय मैं न चुभ जाय। 
पंडितजी कठोर स्वर में बोले---“विद्याधरी, तुम्हें स्पष्ट कह्टजा 
डोगा ।” 

विद्याधरी से अब न रहा गया, वह रोने छगी, और पंडितजी के 
सम्मुख चरती पर गिर पड़ी । 

(१३) 

विद्याघरी को जब सुध आई, तो पंडितजी का वहाँ पता,न था | 
घबराई हुईं बाहर के दीवानज़ाने सें झाई; मगर यहाँ भो उन्हें न 
पाया । नौकरों से पूछा, तो मालूस हुआ कि घोड़े पर सवार होकर 
ज्ञाननागर की ओर गए हैं । यह सुनकर विद्याधरी को कुछ ढाढ़स 
हुआ । वह द्वार पर खड़ी होकर उनकी राह देखती रही । दोपहर 
हुआ, सूर्य खिर पर आया; संध्या हुई, चिड़िया बसेरा लेने ल्वगी; 
फिर शत आई, गयन से तारागण जगमगाने लगे; किंतु विद्याधरी 
दीवार की भाँति खड़ी पति का इंतज़ार करती रही । रात भीग गई, 
वन-जंतुओं के भयानक शब्द कानों में आने लगे, सन्नाटा छा गया। 
खक्टसा उसे घोड़े के टा्पों की ध्वनि सुनाई दी। डसका हृदय घढ़- 
कने क्वगा। आनंदोन्सत्त होकर द्वार के बाहर निकल आई, किंतु 
घोड़े पर सवार न था। विद्याधरी को विश्वास हो गया कि अब 
पतिदेव के दुशन नहोंगे।या तो उन्होंने संन्यास ले लिया, या 
झात्मघात कर लिया । उसके कंठ से नेराश्य और विषाइ में डूबी हुई 
ठंडी साल बिकत्नी । वहीं भूसि. पर बेठ गई, और सारी रात ख़्न के 
आँसू बहाती रही | जब उषा की निद्रा भंग हुई, और पच्षी आनंद- 
गान करने दवगे, तब वह दुखिया उठी, और अंदर जाकर ल्लेट रही । 
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जिस प्रकार सूर्थ की ताप जत्न को सोख लेती है, उसी भाँति शोक 
के ताप ने विद्याधरी का रक्त जला दिया । सुख से ठंडी साँस निक- 
लती थी, अआँखों से गर्म आँसू बहते थे । भोजन से श्ररुचि हो गई 
ओर जीवन से घृणा । इसी अवस्था में एक दिन राजा रणधीरसिंह 
सदवेदना-भाव से उसके पास आए । उन्हें देखते ही विद्याधरी की 
आँखे रक्तवर्ण हो गई, क्रोध से ओठ काँपने लगे, फल्लाई हुई नाकिक 
की भाँति फुफकारकर उठी, ओर राजा के सम्मुख आकर ककश-ह्वरु 
में बोली--“पापी, यह आग तेरी ही लगाई हुई है। यदि सुकूमें 
अब भो कुछ सत्य है, तो तुझ्के इस दुष्टता के कूद ए फछ मिलेंगे ।” 
यह तीर के-से शब्द राजा के हृदय में चुभ गए । मेँह से एक शब्द 
भी न निकला । काल से न उरनेवाला राजपूत एक स्त्री की आरनेस 
इृष्टि से काँप उठा । 

(५३) 

एक वर्ष बीत गया; डिसालय पर मनोहर हरियाली छाई, फूलों ने 
पव॑त की गोद में क्रीड़ा करनी शुरू ,की । यह ऋतु भी बीती, जल- 
थत्ञ ने बफ़ की सफ़ेद चादर ओढ़ी, जल्बन-पक्तियों की मालाएं मेदानो 
की ओर उड़ती हुई दिखाई देने लगीं। यह मोसम भरी गुजरा | 
नदी-नाक्ों में दूध की धारें बहने लगीं, चंद्रमा की स्वच्छ, निर्मल 
ज्योति ज्ञानसागर में थिरकने छगी, परंतु पंडित श्रीधर की कुछ टोह 
न लगी। 

विद्याधरी ने राजभवन त्याग दिया, और एक पुराने, निर्जन मंदिर 
में त्पस्विनियों की भाँति दिन काटने लगी । उस दुखिया की दशा 
कितनी करुणाजनक थी, उसे देखकर मेरी श्राखें भर आती थीं। वह 
मेरी प्यारी सखी थी । उसकी संगति में मेरे जीवन के कहे वर्ष आनंद 
दे व्यतीत हुए शे। उसका यह अपार दुःख देखकर अपना दुः्ख 
भूल गई | एक दिन वह था कि उसने अपने पातित्रत के बत्ल पर 
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मनुष्य को पशु के रूप में परिणत कर दिया था; श्रोर आज यह दिन 
है कि उसका पति भी उसे त्याग रहा है। किसी स्त्री के हृदय पर 
इससे अधिक लनज्याजनक, इसे अधिक प्राणघातक आघात नहीं 
क्रम सकता। उसकी तपस्या ने मेरे हृदय में उसे फिर डसी 
सम्मान-पद्‌॒पर बिठा दिया । उसके सतीत््व पर फिर मेरो श्रद्धा हो 
गई । किंतु उससे कुछ पूछते या सांत्वना देते मुझे संकोच होता 
थी। मैं डरती थी, कहीं विद्याधरी यह न समझे कि में उससे 
बदला द्षे रही हूँ । कई मद्दीनों के बाद, जब विद्याघरी ने झपने हृदय 
का बोफ इलका करने के लिये स्वयं मुभले यह बृत्तांत कद्दा, तो मुस्े 
ज्ञात हुआ कि यह सब काँटे राजा रणधीरसिंह के बोए हुए थे। उन्हीं 
की प्ररणा से रानीजी ने डसे पंडितजी के साथ जाने से रोका ? 
डसके स्थभाव ने जो कुछ रंग बदला, वह रानीजी ही की कुसंगति का 
फल्न था । उन्हीं की देख्ादेखी डसे बनाव-श्टगार की चाट पढ़ी, 
उन्हीं के मना करने से उसने कंगन का भेद पंडितजी से छिपाया । 
ऐसी घटनाएं स्त्रियों के जीवन सें नित्य होती रहती हैं, ओर उन्हें 
ज़रा भी शंका नहीं होती । विद्याधरी का पातित्रत आदर्श था। इस- 
किये यह विचलता डसके हृदय में चुभमने कगी । में यह नहीं कहतीः 
कि विद्याधरी क्तंव्य-पथ से विचल्नित नहीं, हुई, चाहे किसी के 
बहकाने से, चाहे अपने भोलेप्न से, उसने करतंव्य का सीधा रास्ता 
छोड़ दिया, परंतु पाप-कल्पना उसके दिल्व से कोसों दूर थी । 
(५४) 

ऐं सुसाफ़िर, मैंने पंडित श्रीधर का पता ज्ञगाना शुरू किया। में 
उनकी मनोवृत्ति से परिचित थी | वह श्रीरामचंद्र के भक्न थे । कोशल- 
पुरी की पविन्न भूमि और पघरयू नदी के रमणीक तट डनके जीवन के 
सुख-स्वप्न थे | मुझे ख़याल झ!या कि संभव है, उन्होंने श्रयोध्या की 
राह की हो | कहीं मेरे प्रयत्न से उनकी ख़ोज मित्न जाती, शोर में उन्‍हें 
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जाकर विद्याघरी के गले से मित्ना देती, तो सेरा नीवन सफल हो 
जाता । इस विरहिणी ने बहुत दुःख मेले हैं । क्‍या श्रब भी देवताओं 
को उस पर दया ने आवेगी | एक दिन मैंने शेरसिंह से सक्लाह्न की, 
ओर पाँच विश्वस्त मनुष्यों के साथ अयोध्या चल्नी | पहाड़ों से नीचे 
डतरते ही रेल मिल्ल गई | उसने हमारी यात्रा सुल्लस, कर दी। 
श्रीसवें दिन में अ्रयोध्या पहुँच गई, ओर एक घमंशाले में ठहरी । 
फिर सरयू में स्नान करके श्रीरामचंद्र के द्शन को चल्ली । मंदिर के 
आँगन में पहुँची ही थी कि पंडित श्रीधर की सौम्य मूर्ति ड्िस्ताई 
ही । वह एक कुशासन पर बेंठे रामायण का पाठ कर रहे थे, भोर 
सहस्त्रों नर-नारी बेठे हुए उनको अम्ृब-वाणी का आनंद डठा 
श्हे थे 

पंडितजी की दृष्टि मुझ पर ज्यों ही पड़ी, वह पग्राखान से उठकर 
मेरे पास आए, श्रोर बड़े प्रेम से सेरा स्वागत किया । दो-ढ़ाई घंटे रुक 
उन्होंने झुमभे उस मंदिर की सेर कराई । मंदिर की छुत पर से सारा 
'नगर शतरंज की बिसात की भाँति सेरे पेरों के नीचे फेल्ा हुआ 
दिखाई देता था | मंद्गामिनी वायु सरयू की तरंगों को धीरे-धीरे 
'थपकियाँ दे रही थी। ऐसा जान पढ़ता था, मानों स्नेहमयी माता 
ने इस नगर को अपनी गोद सें क्षिया हो । यहाँ से जब में श्रपने डेरे 
'को चली, ठो पंडितजी भी मेरे साथ आए । ज्ञब वह इतमीनान 
से बेठे, तो मैंने कद्दा--“आपने तो हम छ्ोगों से नाता ही तोढ़ 
लिया ।? 

पंडितजी ने दु:खित होकर कद्ा--““विधाता की यही इच्छा थी, 
'दो मेरा क्या वश । अब तो श्रीरामचंद्र की शरण झा गया हूँ, और 
'शेष जीवन उन्हीं की सेवा की संट करूंगा |”! 

मैं->“आप तो श्रीरामचंद्र की शरण आ गए हैं, उस अबला 
'विद्याघरी को किसकी शरण छोड़ दिया है १” 
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पंडितजी-- “आपके मुख से ये शब्द शोभा नहीं देते ।”” 

मैंने उत्तर दिया-- विद्याघरी को मेरी सिफ्रारिश की आवश्यकता 
नहीं । अगर आपने डलके पातित्रत पर संदेह किया है, तो आपसे 
ऐसा भीषण पाप हुआ है, जिसका प्रायश्वित्त आप बार-बार जन्म 
लेकर भी नहीं कर सकते | श्रापकी यह भक्ति इस अधर्म का निवारण 
नहीं कर सकती । क्या श्राप जानते हैं (हि आपके वियोग में उस 
दुखिय्रा का जीवन कैसे कट रहा है ।” 

पंडितजी ने ऐसा मुँह बना किया, मानो इस विषय में वहद्ध 
अंतिम शब्द कह चुके । पर में इतनी आसानी . से उनका पीछा क्यों 
छोड़ने क्षगी थी। मैंने सारी कथा आ्रद्योपांत खुनाई । शोर रणधीरसि 
की कपट-नीति का रहस्यथ खोज दिया। तब पंडितज्ञी की श्राँखें 
खुलीं । में वाणी में कुशल नहीं हूँ, किंतु उस समय सत्य ओर न्याय 
के पत्ष ने मेरे शब्दों को बहुत द्वी प्रभावशात्वी बना दिया था। ऐसा 
जान पढ़ता था, मानो मेरी जिड्डा पर सरस्वती विराजमान हों। अब 
वे बातें याद आती हैं, तो सुके स्वयं आश्चय होता है : आख़िर 
विज्ञय मेरे ही हाथ रही । पंडितजी स्रेरे साथ चत्चने को तैयार 
हो गए । 

( १५ ) 

यहाँ आकर मैंने शेरसिंह को यहीं छोड़ा, ओर पंडितज्ञो के साथ 
झज ननग्र चल्ली। हम. दोनो श्रपने विचारों में मग्त थे। पंडित- 
जी की गर्दन शर्म से फुछी हुई भी; क्योंकि श्रव वह रूटनेवाले नहीं, 
मनानेवाले थे । 

आज प्रणय के सूखे हुए धान में फिर पानी पड़ेगा, प्रेम की 
सूखी हुई नदी फिर उमड़ेगी ! 

जब इस विद्याघरी डे द्वार पर पहुँचे, तो दिन चढ़ आया था । 
. पंडितजी बाइर ही रुक गए थे। मैंने भीतर जाकर देखा, तो विद्याधरी 
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पूजा पर थी | किंतु यह किप्ती देवता की पूजा न थी । देवता के 
स्थान पर पंडितजी की खड़ाऊ रक़खी हुई थों। पातित्रत का यह 
अलौकिक दृश्य देखकर मेरा हृदय पुल्रकित हो गया। मैंने दोड़कर 
विद्याधरी के चरणों पर सिर कछुका दिया। उसका शरीर सूखकर 
काँठा हो गया था, ओर शोक ने कमर झुका दी थी । 

विद्याघरी ने मुझे उठाकर छाती से छगा क्षिया, ओर बोली--- 
“बहन, मुझे लज्वित न करो । ख़ूब आई, बहुत दिनों से जी तुम्दें 
देखने को तरप्त रहा था।”” 

मेंने उत्तर दिया--“ज्षरा अयोध्या चल्नी गई थी ।”” 

जब हम दोनो अपने देश में थीं, तो जब में कहीं जाती, तो 
विद्याधरी के किये कोई-न-कोह उपहार अवश्य लाती | उसे यह 
आतयाद आ ग़हे।| सजल-नयन होकर बोली--“मेरे लिबे भी , 
कुछ बाई !! 

मैं--“एक बहुत अच्छी वस्तु क्ाई हूँ।?! 

विद्याघरी --“क्या है, देखू १” 

औ--“पहले बूक जाओ ।?? 

विद्याधघरी --“ सुहाग की पिटारी डोगी 

में--“नहीं, उससे अ्रच्छी ।”” 

विद्याधरी -- ठाकुरजी की मूर्ति ।?! 

औ---/नहीं, उससे भी अ्रच्छी ।? 

विद्याधरी---“ मेरे प्राणाधार का कोई समाचार ।?” 

में-- “उससे सी अ्रच्छा ।”! 

विद्याधरी प्रबत्ल श्रावेश से व्याकुल होऋर उठी क्िि द्वार पर 
जाकर पति का स्वागत करे, किंतु निबंतता ने मन की अभिन्वाषा न 
'निरुकने दी । तीन बार सेमी, और तीन बार गिरी | तब मेंने 


डसका घिर अपनी गोद में रख लिया, शोर आ्ँचल से हवा करने , 
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लगी । उसका हृदय बड़े वेग से घड़क. रहा था, और पति-दशन का 
आनंद आँखों से आँसू बनकर निकलता था । 

जब ज़रा चित्त सावधान हुआ, तो उसने कहा--“उन्हें बुल्ला 
व्यो, उनका दशन मुझे रामबाण हो जायगा ।?? 

ऐसा ही हुआ । ज्यों दी पंडितजी अंदर श्राए, विद्याधरी उठकर 
अनके पैरों से क्षिपट गई । देवी ने बहुत दिनों के बाद पति के दशेन 
'पाए हैं । अश्र-घारा उनके पेर पखार रद्दी हे । 

मैंने वहाँ ठहरना उचित न समझा । इन दोनो प्राणियों के हृदय 
मेँ कितनी दी बातें आ रही होंगी, दोनो क्य। कहना ओर क्या-क्या 
झुनना चाहते होंगे, यद विचारकर मैं उठ खड़ी हुईं, श्र बोली--- 
“बहन, भ्रब में जातो हुँ, शाम को फिर शआारऊँगी ।” विद्याघरी ने 
मेरी ओर भाँख उठाई; पुतलियों के स्थान पर हृदय रखा हुआ 
था । दोनो श्राँखें आकाश की ओर डठाकर बोली--*इै श्वर तुम्हे 
इस यश का फल् ढें।” 

(१६ ) 

ऐ मुसाफ़िर, मैंने दो बार पंडित श्रीधर को मौत के मुह से 
बचाया था, किंतु श्राज का-सा आनंद मुझे कभी न प्राप्त 
हुआ था। 

जब में ज्ञोनसागर पर पहुँची, तो दोपहर हो झ्राया था। विद्या- 
घरी की शुभ कामना मुझसे पहले ही पहुँच चुकी थी। मैंने देखा 
कि कोई पुरुष गुफा से निकलकर ज्ञानंसागर की ओर चल्ना जाता 
है। मुझे आश्चय हुआ कि इस समय यहाँ कौन आया। लेकिन 
जब वह समीप आ गया, तो मेरे हृदय में ऐसी तरंगे ४ठने त्वगीं, 
मानों वह छाती से बाहर निकत्न पड़ेगा। यह मेरे प्राणेश्वर, मेरे 
पतिदेव थे। में उनके चरणों पर गिरना ही चाइती थी कि उनका 
कर-पाश मेरे गले में पढ़ गया । 
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पूरे दस वर्षों के बाद आज़ झुझें यह शुभ-दिन देखना नसीण 
हुआ | सुझे छझाघ समय ऐपा जान पड़ता था कि ज्ञानसागर के 
कमल मेरे डी लिये खिले हैं, गिरिराज ने मेरे ही लिये फूल की 
शय्या बिछाई है, दवा मेरे ही किये कुमती हुईं आ रही है । 

दस वर्षों के बाद मेरा उमड़ा हुआ घर बसा; गए हुए दिन 
लौटे । मेरे श्रानंद का श्रनुमान कौन कर सकता है । 

मेरे पति ने प्रेम-कश्य भ्राँखों से देखकर कहा--“प्रियंवदा !?” 


| [का 004 
त्यागी का सम 
(१) 

लाला गोपीनाथ को युवावस्था में ही दर्शन से प्रेम हो गया 
था | अभी वह इंटरमीजियट-क्लास सें थे कि मिल और वकले 
के वेज्ञानिक विचार उन्हें कंठस्थ हो गए थे। उन्हें किसी प्रकार 
के विनोद-प्रमोद से रुचि न थी, यहाँ तक कि कालेज के क्रिकेट- 
मेंचों में भी. उनको उत्साइ न होता था। हास्य-परिहास से कोसों 
भागते, ओर उनसे प्रेम की चर्चा करना तो मानो बच्चे को जूजू से 
डराना था । प्रातःकाज़ घर से निकल्न जाते, और शहर से बाहर 
किसी सघन दृत्त की छाँड् में बेठकर दर्शन का अध्ययन करने में 
निरत हो जाते। काब्य, अलंकार, उपन्यास; सभी को त्याज्य' 
समझते थे । शायद्‌ दी अपने जीवन में उन्होंने कोड किस्से-कद्ठानी 
की किताब पढ़ो हो। इसे केवल समय का दुरुपयोग ही नहीं,वरन्‌ 
मन श्रोर बुद्धि-विकास के लिये घातक ख़याल करणे थे । इसके साथ 
ही वह उत्साइ-हीन न थे | सेवा-समितियों सें बड़े उत्साह से भाग 
लेते | स्वदेश-वासियों की खेवा के किप्ती श्रवसर को दाथ से न 
जाने देते | बहुधा मुइज्ञ के छोटे-छोटे दूकानदारों की दूकान पर 
जा बेठते, ओर उनके घादे-टोटे, मंदे-तेज़ें की राम-कट्टानी सुनते । 

शनेःशनेः कॉलेज से उन्हें घणा हो गई । उन्हें झब अगर किसी 
विषय से प्रेम था, तो वह दर्शन था । काँलेज की बहुविषयक शिक्षा 
उनके दर्शानानुराग में बाधक होती। अतएव उन्होंने कॉलेज छोड़ 
दिया, ओर एकाग्रचित्त होकर विज्ञानोपाजंन करने लगे। ऊितु 
दुर्शनानुराग के साथ-ही-साथ उनका देशानुराग भी बढ़ता राया, ओर 
कॉलेज छोड़ने के थोड़े ही दिनों बाद वह अनिवार्यतः जाति-सेवक 
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के दल में सम्मिक्षित हो गए। दुशन में भ्रम था, अ्रविश्वास था, 
अंधकार था । जाति-सेवा में पम्मान था, यश था ओर दीलनों का 
श्राशीर्वाद था । उनका वह सदलुराग,जो बरसों से वेज्ञानिक वादों के 
नीचे दवा हुआ था, वायु के प्रचंड वेग के साथ निकल्ल पड़ा | नगर 
के सावेजनिक क्षेत्र में कूद पड़े । देखा, तो मेंदान ख़ाली था। जिधर 
झाँख उठाते, सन्नाटा दिखाई देता । ध्वजाधारियों की कमी न 
थी, पर सच्चे हृदय कहीं नज़र न आते थे। चारो ओर से उनकी 
खींच होने त्गी । किप्ती संस्था के मंत्री बने, किसी के प्रधान; 
किसी के कुछ, किसी के कुछ । इसके आवेश में दशनानुराग भी बिदा 
हुआ । पिंजरे में गानेवाज्ञी चिड़िया विस्तृत परवंत-राशियों म्रैं 
आकर अपना राग भूल गई | अरब भो वह समय निकाक्ष कर 
डुशन-अंथों के पन्ने डउल्तट-पत्चट लिया करते थे, विचार ओर 
अनुशीत्षन का अ्रवकाश कहाँ ! नित्य मन में यही संग्राम दोता 
रहता कि किघर जाऊँ ९ उचर या इधर ! विज्ञान अपनी ओर 
खींचता, देश अपनी ओर । ्ि 
एक दिन वह इछ्ली उन्नकन में नदी के तट पर बेठे हुए थे। 
जलधारा -तट के दृश्यों ओर वायु के प्रतिकूल मोंकों की परवा 
न करते हुए बड़े वेग के साथ अपने छच्य की ओर बढ़ी चत्नी 
* जाती थी | पर लाला गोपीनाथ का ध्यान इस तरफ़ न था, वह 
अपने स्खृति-संडार से क्रिसी ऐसे तत्त्वज्ञानी पुरुष को खोज निकऋा- 
लना चाइते थे, जिसने जाति-सेवा (के स्राथ विज्ञानसागर में ग़ोते 
'. क्गाएं हों । सहसा उनके कॉलेज के एक श्रच्यापक, पंडित श्रमर- 
नाथ अग्निहोन्नी, आकर उनके समीप बेठ गए, ओर बोले--““कह्विए 
लाला गोपीनाथ, क्या ख़बरें हैं १? 
गोपीनाथ ने रुज़ाई से उत्तर दिया--“कोई नह बात तो नहीं 
हुई | पृथ्वी अपनी गति से चल्नी जा रही है ।” 
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अमरनाथ--“फ्थुनिसिपल्त बोर्ड नंबर २१ की जगह ख़ाली है, 
डसके लिये किसे चुनना निश्चित किया हे ?” है 

गोपीनाथ--“देखिए, कोन होता है । आप भी खड़े हुए हैं !”” 

अमरनाथ-- “अज्ी, मुझे! तो ज्लोगों ने ज्वरदस्ती घसीट लिया, 
नहीं तो मुझे इतनी फ़्संत कहाँ 7... 

गोपीनाथ---“सेरः भी यही विचार हे । अध्यापकों का क्रियात्मक 
शज्नीति में फेसना बहुत अच्छी बात नहीं ।? . 

झमरनाथ इस ब्यंग्य से बहुत लज्वित हुए। एक क्षण के बाद 
ग्रतिकार के अभाव से बोले--“तुम श्राजकुल दान का श्रभ्यास 
करते हो या नहीं ?? 

गोपीनाथ--“बहुत कम । इसी दुबिधः में पड़ा हुआ हूँ कि राष्ट्रीय 
सेवा का मार्ग अहरण करू या सत्य को खोज सें जीवन 
ड्यतीत करू ।?” 

अमरनाथ--“ राष्ट्रीय संस्थाओं में सम्मिल्नित होने का समय 
अभी तुम्हारे लिये नहीं आया। श्रभी तुम्हारी उम्र द्वी क्‍या हे । 
जब तक बिचारों सें गांभीयं ओर सिद्धांतों पर इढ़ विश्वास न आ 
लाय, उस समय तक केवल क्षणिक आवेशों के वशवर्ती होकर 
'क्रिसी काम में कूद पड़ना अच्छी बात नहीं। राष्ट्रीय सेवा बड़े 
शत्तरदायित्व का काम है।” 

(३) 

गोपीनाथ ने निश्चय कर किया, में जाति-सेवा में जीवनक्षेप 
करूगा | श्रमरनाथ ने भी यद्दी फ्रेपला किया कि में म्युनिसिपैल्षिदी 
में अवश्य जाऊंगा । दोनो का परस्पर विरोध उन्हें रूम॑-चेत्र की ओर 
खींच ले गया। गोपीनाथ की साख पहले ही से जम गई थी। 
घर के घनी थे। शक्कर ओर सोने-चाँढदी की दल्लाज्ी होती थी। 
ज्यापारियों में डनके पिता का बड़ा मान था | गोपीनाथ के दो बड़े 
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भाई थे। वे भी दल्लात्वी करते ये | परस्पर मेल था, घन था, 
संतान थीं। अगर नथी, तो शिक्षा झोर शिक्षित समुदाय में 
गड़ना | वह बात गोपीनाथ की बढ़ोलत प्राप्त हो गई । इसलिये 
उनकी स्वच्छुंदृता पर किसी ने आपत्ति नहीं की, किसी ने उन्हें 
घनोपाजन के लिये मंज़बूर नहीं किया । अतएवं गोपीनाथ 
निश्चित और निद्द्व होकर राष्ट्र-सेवा में निरत हो गए । कहीं किसी 
झनाथालय के किये चंदा जमा करते,, कहीं किली फ्रन्‍्या-पाठशाला 
के लिये भिक्ता माँगते फिरते। नगर की कांग्रेस-कमेटी ने उन्‍हें 
अपना मंत्री नियुक्त किया। डस सस्य तक कांग्रेस ने कम-क त्र 
में पदापण नहीं किया था। उनकी कार्यशीक्तता ने इस जीये 
संस्था का मात्तों पुनरद्वार कर दिया। वह प्रातः से संध्या ओर 
बहुचा पहदर रात तक इन्हीं कार्मों में ज्ञिप्त रहते थे। चंदे का 
रजिस्टर हाथ में क्िए उन्हें नित्यप्रति साँक-सबेरे अमीरों और 
रईसों के हार पर खड़े देखना एक साधारण दृश्य था । धोरे-घीरे 
कितने ही युवक उनके भक्त हो ग़ए | लोग कहते, कितना निरुध्वाथथ, 
कितना आदशवादी, स्यागी, जाति-सेवक है| कौन सुबह से शाम 
तक निस्सवाथ भाव से केवल जनता का डपकार करने के लिखे 
यों दोड- धूप करेगा ? उनका आत्मोस्सर्ग प्रायः द्वेंषियों को भी 
अनुरक्त कर देता था। उन्हें बहुधा रहेसों की अभद्ववा, अस- 
जनता, यहाँ तक कि उनके कु शब्द भी सहने पड़ते थे । 
. उन्हें अब विदित होता जाता था कि जातठि-सेवा बड़े अंशों तक 
केवल चंदे मागना है। इसके लिये धनिकों की दरबारदारी या 
दूसरे शब्दों सें ख़शामद भी करनी पड़ती थी। दशंन के उस 
गोरव-युक्त भ्रध्ययन और इस दान- लोलुपता सें कितना अंतर था ! 
कहाँ मिल ओर केंट, स्पेन्सर और किड के साथ एकांत में बैठे 
हुए जीव ओर प्रकृति के गहन, गृढ़ विषय पर वार्ताज्ञाप, और कहाँ 
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हुन अभिसानी, असभ्य, मूर्ख व्यापारियों के सामने सिर कुकाना ! 
वह अंतःकरण में उनसे घृणा करते थे । ये क्लोग धनी थे, ओर 
केवल धन कमाना चाहते थे। इसके अतिरिक्त उनमें और कोई 
विशेष गण न था। उनसें अधिकांश ऐसे थे, जिन्होंने कपट-व्यापार 
से धनोपाजन किया था। पर गोपीनाथ के क्षिये वे सभी पूज्य थे, 
क्योंकि उन्हीं की कृपादृष्टि पर डनकी राष्टलेवा अवल्ंबित थी। 

इस प्रकार कई वर्ष गज़र गए। गोपीनाथ. नगर के मान्य 
'पुरुखों में गिने जाने लगे । वह दीनजनों के आधार ओर दुखियों 
के मददगार थे | अब वह बहुत कुछ निर्मीक हो गए थे, और 
कभी-कभी रहेंसों को भी कुमार्ग पर चलते देखकर फटकार दिया 
करते थे । उनकी तीघ्र आत्लोचना भी अब चंदा जमा करने में 
उनकी सहायक हो जाती थी । 

अभी तक उनक्षा विवाह न हुआ था। घह पहले दी से बहाय- 
अर्य-त्रत घारण कर खुके थे | विवाह करने से साफ़ इनकार किया । 
सगर जब पिता आंर अन्य बंधुजनों ने बहुत श्राप्रह्द किया, 
ओर उन्होंने स्वयं कई विज्ञान-अंथों में देखा. कि इंद्रिय-दमन 
स्वास्थ्य के किये द्वानिकर हैँ, तो असमंजस में पड़े। कई इफ़्ते 
सोचते हो गए, और वह समन में कोई बात पक्की न कर सके। 
स्वार्थ और परमार्थ में संघर्ष हो रहा था। विवाह का अर्थ था 
अपनी उदारता की हत्या करना; अपने विस्त्रत हृदय को संकु- 
चित करना, राष्ट्र से मेँंह मोड़ना । वह अ्रब इतने ऊँचे आदर्श 
का त्याग करना निंद्य ओर डपहासजनक समभते थे । इसके 
अतिरिक्त अब वह अनेक कारणों से श्रपने को पारिवारिक जीवन 
के अयोग्य पाते थे । जीविका के क्िबे जिस उद्योगशीज्ञता, 
जिस अनवरत परिश्रम और जिस मनोश्क्ति की आवश्यकता हे, 
बह उनमें न रही थी। जाति-सेवा में भी डच्योगशीक्वतता झोर 
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झअध्यवसाय की कम ज़रूरत न थी, लेकिन उसमें आत्मगोरद 
की हानि न होती थी | परोपकर के किये भित्षा माँगता दान है, 
अपने लिये पान का एक बीड़ा भी भिक्षा हे। स्वभाव सें एक 
प्रकार की श्वच्छुंदता आ गई थी। इन त्रटियों पर परदा डालने 
के किये जाति-सेवा का बहाना बहुत अच्छा था । 

एक दिन. वह सेर करने जा रहे थे कि रास्ते में अध्यापक 
अमरनाथ से मुल्राक्नात हो गई । यह महाशय अ्रव म्थुनिसि- 
पत्न-बोड के मंत्री हों गए थे, ओर आजकत्ल इस दुविधा में पढ़े 
हुए थे कि शहर में मादक वस्तुश्रों के बेचने का ठेका लू या न छू। 
लाभ बहुत था, पर बदनामी भों कम न थी। अभी तक कुछ 
निश्चय न कर सके थे;। इन्हें देखकर बोले--“कह्विए ज्ालाजी, 
मिज्ञाज अच्छा है न! आपके विवाह के विषय में क्‍या हुआ /?! 

गोपीनाथ ने इड़ता से कह्टा---“सेरा इरादा विवाह करने का 
नहीं है|?! 

अमरनाथ--- ऐसी भूजल न करना । तुस अ्रभी नवयुत्रक हो, तुम्हें 
संसार का कुछु अनुभव नहीं । मैंने ऐसी कितनी मिद्दाक्के 
देखी हैं, जहाँ प्रविवाद्वित रहने से ज्ञाभ के बदले द्वानि ही हुई है। 
विवाह मनुष्य को सुमार्ग पर रखने का पबसे उत्तनम साधन है, जो 
झब तक मनष्य ने आविष्कृत किया है। उस ब्रत से क्‍या फ्रायदा, 
जिप्रका परिणाम छिछ्ोरापन हो ।! - 

गोपीनाथ ने प्रस्युत्तर दिया--“आपने मादक वस्तुश्नों के ठेके के 
विषय सें क्‍या निश्चय किया (?! 

अमश्नाथ--“ श्रक्षी तक कुछ नहीं । जी हिचकता है। कुछु-न- 
कुछ बदुनामी तो होगी दी ।”! 

गोपीनाथ-- एक श्रध्यापक दे: क्षिये में इस पेशे को अपमान 
समझता हूँ।” 
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अ्रमरनाथ--“कोई पेशा ख़राब नहीं, अगर हैमानदारी से किया 
जाय ।?? 

गोपीनाथ---“यहाँ मेरा आपसे. मतभेद है। कितने ऐसे ब्यच- 
साय हैं, जिन्हें एक सुशिक्षित व्यक्ति कभी स्वीकार नहीं कर 
सकता । मादक वस्तुओं का ठेका डनसें से एक है ।?” 

गोपीनाथ ने आकर अ्रपने पिता से कहा ---“में कदापि विवाह न 
करूंगा । आप लोग मुझे विवश न कर, वर्ना पछुताइएगा ।” 

अमरनाथ ने उसी दिन ठेके के किये प्रांथवापत्र भेज दिया, 
शोर वह स्वीकृत भी दो गय। । 

हक डर 

दो साल हो गए हैं | ल्ाह्ा गोपीनाथ ने एक कम्या-पाठशाला 
खोली है, भोर उसके प्रबंधक हैं । शिक्षा की विभिन्न पद्धतियों का 
उन्होंने ख़ब भ्रध्ययन किया है । ओर, इस पाठशाला में आप उनका 
व्यवहार कर रहे हैं | शहर में यह पाठशाला बहुत ही सर्वेग्रिय है । 
इसने बहुत अंशों में उस रदसीनता को दूर कर दिया है, णो 
माता-पिता को पुन्नियों की शिक्षा की ओर होती है। शहर के गरशय- 
मान्य पुरुष अपनी लड़कियों को सहणषे पढ़ने भेजते हैं। वहाँ की 
शिक्षा-शेल्री कुछ ऐसी मनोरंजक है कि बालह्वनिकाएँ एक बार जाकर 
मानों मंत्र-मुग्ध हो जाती हैं | फिर उन्हें घर पर चेन नहीं मिलता | 
ऐसी व्यवस्था की गड्ढे है कि तीन-चार बषों में कल्याओं को गुहस्थी 
के सुख्य कामों से परिचय हो जाय । सबसे बड़ी बात यह कि यहाँ 
धर्म-शिक्षा का भी समुचित प्रबंध किया गया है। अरब की साह्व से 
प्रबंधक मद्दोदय ने अंगरेज्ञी की कक्षाएं भी रोल दी हैं। उन्होंने 
एक सुशिक्षित ग जराती महद्विल्ला को बंबई से बुल्लाकर पाठशाज्ा 
उनके दाथ में दे दी हे।इन महित्या का नास है आनंदीबाई । 
विधवा हैं, हिंदी-भाषा से भज्नी भाँति परिचित नहीं, किंत गृ जराती 
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में कई पुस्तकें लिख चुकी हैं। कह कन्या-पाठशालाओं में कास कर 
चुकी हैं | शिक्षा-संबंधी विषयों में अच्छी गति है। उनके आने से 
मदरले में और भी रोनक़ आा गई है। कई प्रतिष्ठित सज्जनों 
ने, जो अपनी बाल्षिकाओं को मसूरी और नेनीताल भेजना 
चाहते थे, श्रव उन्हें यहीं भरती करा दिया है। श्रानंदीबाई रहेसों 
के घरों में जाती हैं, ओर स्त्रियों में शिक्षा का प्रचार करती हैं । 
उनके वस्त्राभुषयों से सुरुचि का बोध होता हे | हैं भी उच्च-कुल' 
की, इसलिये शहर में उनका बड़ा सम्मान होता है । लड़कियाँ 
डन पर जान देती हैं, उन्हें मा कहकर पुकारती हैं। गोपोनाथ 
पाठशाला की उन्नति देख-देखकर फूले नहीं समाते । जिससे 
मिलते हैं, आनंदीबाई का ही गुणगान करते हैं। बाहर से 
कोई सुविस्यात पुरुष आता है, वो उससे पाठशात्वा का निरीक्षण 
अवश्य कराते हैं | आनंदी की प्रशंसा से उन्हें वद्दी आनंद प्राप्त 
होता है, जो स्वयं श्रपनी प्रशंसा से होता है । बाइजी को भी दशंत 
से प्रेम है, ओर सबसे बढ़ी बात यह कि उन्हें गोपीनाथ पर 
असीम श्रद्धा हे। वह हृदय से उनका सम्मान करती हैं । उनके 
स्थाग ओर निष्काम जाति-भक्ति ने उन्हें वशीभूत कर लिया है । 
वह मु द्व पर तो उनकी बढ़ाई नहीं करतीं, पर रहेसों के घरों में बड़े 
प्रेत्त से उनका यश-गान करती हैं | ऐसे सच्चे सेवक आजकल कहाँ * 
लोग कीति पर जान देते हैं। जो थोढ़ी-बहुत सेवा करते हैं । वह 
दिखावे के लिये। सच्ची त्गन किसी में नेहीं। में त्ाज्ञाजनी को 
पुरुष नहीं, देवता समझती हूँ | कितना सरल, संतोषमय जीवन 
है! न कोई व्यसन, न विज्ञास । सबेरे से सायंकाल्त क दोड़ते रहते 
हैं, न खाने का कोई समय, म सोने का। उस पर कोई ऐदया नहीं, 
जो उनके आराम का ध्यान रक्खे । बेचारे घर गए, जो कुछ किसी ने 
सामने रख दिया, चुपके खा किया, फिर छुंडी डठाहे, ओर किसी 
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तरफ़ चल्ष दिए। दूसरी ओरत कदापि श्रपनी पत्नी की भाँति सेवा- 
सत्कार नहीं कर सकती । 

दशहरे के दिन थे। कन्या-पाठ्शाक्षा में डत्सच मनाने को 
तेया रियाँ हों रही थीं। एक नश्टक खेलने का निश्चय किया गया 
था। भवन्र ख़़ब सजाया गया था ।। शहर के २ईसों को निमंत्रण 
दिए गए थे। यह कद्दना कठिन है कि किसका उत्साह बढ़ा हुआ था, 
बाईजी का या लाला गोपीनाथ का। गोपीनाथ सामभ्रियाँ एकत्र कर 
रहे थे, उन्हें श्रच्छे ढंग से सजाने का भार आनंदी ने लिया था । 
नाटक भी इन्हीं ने रचा था। नित्यप्रति डसका श्रभ्यास कराती थीं, 
ओर स्वयं एक पाट ले रक्खा था । 

विजया-दुशमी झा गई । दोपहर तक गोपीनाथ प्रश ओर 
कुरसियों का इंतज्ञाम करते रहे । जब एक बज गया, और अब भी 
वह वहाँ से न टले;, तो आनंदी ने कह्दा---“लालाजी, आप्रको भोजन 
करने को देर हो रह्दी है। अब सब काम हो गया है । जो कुछ बच 
रहा है, सुझ १२ छोड़ दीजिए ।”! 

गोपीनथ ने कट्टा--“'खा लूगा। मैं ठोक समय पर भोजन 
करने का पावबंद नहीं हूँ । फिर घर तक कौन जाय | घंटों क्षग 
जायेगे । भोजन के उपरांत आराम करने को जी चाहेगा। शाम हो 
आायगी ।!? 

आनंदी--““भोजन तो मेरे यहाँ तेयार है, आह्यणी ने बनाया है । 
चक्कर खा लीजिए, ओर यहीं ज़रा देर श्राराम भी कर त्लीज्िए |?! 

गोदीनाथ --“यहाँ क्या खा लूँ ! पक वक्त न खाऊँगा, ठो ऐसी 
कौन-सी हानि द्वो जायगी १? 

श्रनंदी--““जब भोजन तेयार है; तो उपवास क्‍यों कीजिएगा !? 

गोपीनाथ--“आप जाय; आपको अवश्य देर हो रही है । मैं 
काम में ऐसा भूज्ञा कि श्रापकी सुधि ही न रही |”? 
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आनंदी--'मैं भी एक जून उपवास कर लूँगी, तो क्या हानि 
होगी ९१! 

गोपीन।थ --“नहीं-नहीं, इसकी क्या ज़रूरत | में आपसे सच 
कहता हूँ, में बहुधा एक ही जून खाता हूँ ।”” 

आनंदी-- “अच्छा, में आपके इनकार का आशय समझ गई । 
इतनी मोटी बात अब तक सुभे न सूझी ।” 

गोपीनाथ-- “क्या समझ गईं ? मैं छूत-छात नहीं मानता | यह 
तो आपको मालूम ही है ।” 

झानंदी--“इतना जानती हूँ । किंतु जिस कारण आप मेरे यहाँ 
भोजन करने से इनकार कर रहे हैं, उसके विषय में केवल इतना 
निवेदन है कि मेरा आपसे केवल स्वामी-सेवक का संबंध बह्दीं 
है। आपका मेरे पान-फूल को अ्रस्वीकार करना अपने एक से 
भक्क के मम को आघात पहुँचाना हे। में आपको इसी इष्टि से 
देखती हूँ ।”' 

गोपीनाथ को श्रब कोई श्रापत्ति न हो सकी |जाकर भोजन 
कर लिया | वह जब तक आसन पर बेठे रहे, आनंदी बेठी पंखा 
भल्नती रही । 

इस घटना की ज्ञाला गोपीनाथ के मित्रों ने यों आत्नोचना की--- 
“सहाशयजी श्रब तो वहीं ( “वहीं” पर ख़ब ज़ोर देकर ) भोजन 
भी करते हैं ।”” 

(४) 


शने:-शने: परदा हटने लगा। लाला गोपीनाथ को अब परवशता 
ने साहिस्य-लेवी बना दिया था ॥ घर से उन्हें भोजन और वर्धा 
तो मिनल्न जाता था, हिंतु पत्न-पत्निकाशों तथा अन्य अनेक 
कामों के त्षिये उन्हें घरवालों से कुछ माँगते हुए बहुत संकोक्ष 
होता था । उनका आत्मसम्मान ऊज्रा-ज़रा-खी बातों के दिये 
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आहयों के सामने हाथ फेल्लाना अनुचित समझता था। वह अपनी 
ज़रूरतें श्राप पूरी करनी चाहते थे। घर पर भाइयों के लड़के इतना 
फोल्लाइल मचाते कि उनका जी कुछ ख़िखने में न त्वगता। इस- 
लिये जब उनकी कुछ लिखने की इच्छा होती, तो बेखटके पाठशाला 
चले जाते। आनंदीबाई भी यहीं रहती थीं। वहाँ न कोई शोर 
थां, न ग़ल । पुकांत में काम करने में जी लगता। भोजन का समय 
आा जाता, तो वहीं सोज्नन भो कर लेते । कुछ दिनों के बाद उन्हें 
लिखने में कुछ असुविधा द्ोने लगी ( आँखें कमज़ोर ह्वो गई थीं ), 
तो भानंदी ने द्धिखने का भार श्रपने सिर ले किया | लाता साहक 
बोलते थे, आनंदी लिखती थी। गोपीनाथ की प्रेरणा से उसने 
हिंदी खीख की थी, औोर थोड़े ही दिन्नों में इतनी श्रभ्यस्त हो गई 
थी कि उसे लिखने में ज़रा भी द्विचक न होती । लिखते समय कभी- 
कभी उसे ऐसे शब्द श्रोर मुद्ावरे सूक जाते कि गोपीनाथ फड़क 
उठते, उनके लेख में जान-सी पढ़ जाती । वह कहते, यदि तुम 
स्वयं कुछ लिखो, तो सुकसे बहुत श्रच्छा लिखोगी । मैं तो 
बेगार करता हूँ । तुम्हें परमात्मा की ओ्रोर से यह शक्षि प्रदान 
हुईं है। नगर के लालबुभकड़ों में इस घट्कारिता पर टीका-टिप्प- 
णियाँ होने क्गीं । पर विद्ृज्न अपनी आत्मा की शुचिता के 
सामने हेष्या के ब्यंग्य की कब परवा करते हैं। आनंदी कहती, 
यह तो संसार है, जिसके मन में जो शआवे, कहे, में उस पुरुष का 
निरादर नहीं कर सहृती, जिस पर मेरी श्रद्धा है। पर गोपीनाथ 
इतने निर्मीक न थे। इनकी सुकीर्ति का आधार जल्ोक-मत था | 
यह उसकी भत्सना न कर सकते थे । इसक्तिये वह दिन के 
बदले रात को रचना करने लगे । पाठशाला सें इस समय कोई 
देखनेवात्मा न होता था। रात की नीरवता में ख़्ब जी लगता | 
आराम-कुर्सी पर लेट जाते । आनंदी भेज्ञ के सामने क़रल्नम 
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हथ में किए उनकी होर देखा करती । जो कुछ डनके मुख से 
निकत्नता, तुरंत लिख लेती। उसको आँखों से विनय ओर शील्न, 
श्रद्धा और प्रेत की किरणें-ली निकत्नती हुईं जान पड़तीं। गोपी- 
नाथ जब किप्ठती भाव को मन में ब्श्क्‍त करने के बाद श्रानंदी की 
आर ताकते कि वह खिखने के किये तेयार है या नहीं, तो दोनो 
व्यक्तियों की निगाहँ मिज्रतों, ओर आप-डी-आप कुक जातीं। 
गोपीनाथ झछो इस तरद्द काम करने की ऐसी आदत पड़ती जाती थी 
कि जब किप्ती कार्य-चश यहाँ आने का अभ्रवसर न मिल्नता, तो 
यह विकल हो जाते थे । 

आनंदी के मिलने के पहले गोपीनाथ को स्त्रियों का जो कुछ 
ज्ञान या, वह केवज्ष पुस्तकों पर अश्रवल्ंबित था। स्त्रियों के विषय 
में प्राचीन और श्रर्वाचीन, प्राच्य ओर पाश्चाक््य, पभी विद्वानों 
का एक ही मत था--ये मायावो, आत्मिक उन्नति की बाधक, 
परमार्थ की विशेधिनी, बृत्तियों को कुमार्ग की ओर ले जानेवाली, 
हुदय को संक्ीर्ण बनानेवाल्नी दोतो हैं। इन्द्दीं कारणों से उन्होंने 
इस मायावी जाति से भल्नग रहना ही श्रेपस्कर समझा था, 
किंतु अब अनुधव बतत्ाा रहा था कि स्त्रियाँ सम्पतार्ग की ओर 
भी छे जा सकती हैं, उनमें सदगण भी हो सकते हैं, वे कतंव्य 
ओर सेवा के भावों को जाग्रतू भी कर सकती हैं। तब उनके 
सन में प्रश्न उठता, यदि आजनंदी से मेरा विवाह होता, तो सुभे 
क्या आपत्ति हो सकती थी। उसके साथ तो सेरा जीवन बड़े 
आनंद से कट जाता । 

एक दिन वह आनंदी के यहाँ गए, तो सिर में ददं हो रहा था । 
कुछ जिखने की इच्छा न हुई। झ्रानंदी को इसका कारण सालूम 
हुआ, तो उसने डनके पर में धीरे-धीरे तेल मलना शुरू किया । 
गोपीनाथ को उस समय अ्रत्ञोकिक सुख मिल्न रहा था। मन में 
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प्रेम की तरंगें शुढ रही थीं--नेन्र, सुख, बाणी--सभी प्रेम में पगे 
जाते थे। छप्ती दिन से उन्होंने आनंदी के यहाँ आना छोड़ . 
दिया | एक सप्ताह बीत गया, और न आए ! शआनंदी ने लिखा, 
झापप्रे पाठशाज्ञा-संबंधी कह विषयों सें राय लेनी है। अवश्य 
आहए | तब भी न गए | उसने फिर लिखा, मालूम होता है, आप 
मुझसे नाराज़ हैं। मैंने जान-बूककर तो कोई ऐसा काम नहीं 
किया, लेकिन यदि वास्तव में श्राप नाराज़ हैं, तो में यहाँ रहना 
रचित नहीं समझती | श्रगर आप अब भी न, आरवेशे, तो में छितीय 
अध्यापिछा को चार्ज देकर चल्नी जाऊँगी। गोपीनाथ पर इस धमकी 
का कुछ भी अपर न हुआ | श्रब भी न गए |! शअ्रंत में दो महीने 
तक खिंचे रहने के बाद उन्‍हें ज्ञात हुआ कि आनंदी बीमार है, और 
दो दिन से पाठशाज्वा नहीं आ सकी | तव वह किसी तके या युक्ति 
से अपने को न रो सके। पाठशाला में आए, और कुछ मिरकते, 
कुछ सकृचाते, आनंदी के कमरे में क़दम रक्‍खा । देखा, तो बह चुप- 
चाप पड़ी हुई थी । सुख्र पीज्ा था, शरीर घुल्ल गया था, उसने उनकी 
ओर दया-प्रार्थी नेन्नों से देखा | डडना चाहा, पर अ्रशक्षित्र ने उठने न 
दिया । गोपीनाथ ने आदर कंठ से कहा--“झ्ेटी रहो, लेटी रहो, 
उठने की ज़रूरत नहीं, मैं बेठ जाता हूँ | डॉक्टर साहब आए थे ?? 
मिश्नाइन ने कट्टा--“जी हाँ, दो बार आए थे । दवा दे गए हैं ।” 
गोपीनाथ ने नुसज़ा देखा। डॉक्टरी का साधारण ज्ञान था | 
नुसख़े से ज्ञात हुआ, हृदरोग है |ओपषधणियाँ सभी पृष्टिकर ओर 
बलबधेर थीं। आनंदी की ओर फिर देखा। उप्तकी आँखों से 
अश्र-थारा बढ़ रही थी | डनका गा भी भर आया। हृदय 
मलोसने लगा | गदगद होकर बोले--“आनंदी, तुमने स॒ुभे पहले 
इसकी सूचना न दी, नहीं तो रोग इतना न बढ़ने पाता ;?! क्‍ 
आनंदी--“कोई बात नहीं, अच्छी हो जाऊँगी, जल्द ही अच्छी 
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हो जाऊंगी । मर भी जाऊँगी, तो कौन रोनेवाला बढा हुआ है |” 
यह कद्दते-कदते वह फूर-फ़ूटकर रोने क्गी | 


गोपीनाथ दाशनिक् थे, पर अभी तक उनके मन के कोमक्ष भाव 
शिथित्न न हुए थे | कंवित स्वर से बोले--“झानंदी, संसार में कम- 
से-कम एक ऐसा श्रादमी है, जो तुम्हारे किये अपने प्राण तक दे 
देगा ।”” यह कहते-कहते वष्ट रुक गए । उन्हें अपने शब्द ओर भाव 
कुछ भद्दे ओर उच्छ खज्न-से जान पड़े। अपने मनोभावों को प्रकट 
करने के लिये वह इन सार-दहवीन शब्दों की अपेक्षा कहीं अधिक 
काव्यमय, रस-पूर्ण, अ्रज्लुक्त शब्दों का व्यवहार करना चाहते थे; 
थर इस वक़्त याद न पड़े । 

झानंदी ने पुलकित होकर कष्टा--“दो महीने सक किस पर छोड़ 
दिया था ?' 

गोपीनाथ--“हन दो महीनों में मेरी जो दशा थी, यह में ही 
जानता हूँ । यही सप्रक को कि मैंने श्राव्महत्या नहीं क्री, यही बढ़ा 
आश्चय है । मैंने न समझा था कि अपने ब्रत पर स्थिर रहना भेरे 
किये कितना कठिन हो जायगा ।”! 

आनंदी ने गोरीनाथ का हाथ धीरे से अपने हाथ सें लेकर कह[--+ 
<अ्रब्र तो कभी इतनी कठोरता न कीजिएगा ?” 

भोपीनाथ--( संकुचित दोऋर ) “अंत क्या है ?” 

आनंदी--“ कुछ भी हो !”! 

गोपीनाथ--“कुछु भी हो !” 

आनंदी --“हाँ, कुछ भी हो |” 

गोपीनाथ-- अपमान, निंदा, उपहास, श्रात्मवेदना !” 

आनंदी--'कुछ भी हो, में सब कुछ सद्द सकती हूँ, और 
आपको भी मेरे हेतु सहना पढ़ेगा ।?! 

गोपीनाथ -- “आनंदी, में अपने को प्रेम पर बल्धिदान कर सकता 
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हूँ, लेकिन भ्रपने नाम को नहीं। इस नाम की अकलंकित रखकर मेँ 
समाज की बहुत कुछ सेवा कर सक्षता हूँ ।” 

झानंदी-- “न कीजिए | आपने सब कुछ व्यागकर यह कीति प्राप्त 
की है, मैं आपके यश को नहीं मिटाना चाइती। ( गोपीनाथ का 
डाथ दृदय-स्थक्ष पर रखकर ) इसको चाइती हूँ । इससे अधिक 
स्याम की श्राककांत्षा नहीं रखती ।”” 

गोपीनाथ--दोनो बातें एक साथ संभव हैं !” 

ग्रानंदी--“पघंभव हैं । मेरे लिये संभव हैं। में प्रेम पर अपनी 
आरमा को भी न्‍्योछावर कर सकती हूँ ।”? 

(३ ) 

इसके पश्चात्‌ ताजा गोपीनाथ ने आनंदी को बुराई करनी शुरू 
की। मित्रों से कहते, उनका जी अब काम में नहीं लगता। पहले 
की-सी तनदेद्दी नहीं है । किसी से कहते, उनका जी श्रव, यहाँ से 
उचाट हो गया है, अपने घर जाना चाहती हैं, उनकी इच्छा है कि 
सुमे प्रतिवर्ष तरक्की मिला करे, और इसकी यहाँ गुंजाइश नहीं | 
पाठशाला कह बार देखी, ओर श्रपनी आत्वोचना में कास को भ्रसं॑- 
सोध-जनक लिखा । शिक्षा, संगठन, उत्साह, सुप्रबंध सभी बातों में 
निराशा-जलक चझति पाई । वार्षिक अधिवेशन में जब कई सदस्यों ने 
शानंदी की वेतन-बूद्धि का प्रस्ताव उपस्थित किया, तो ज्ञाज्ना गोपी- 
नाथ ने उसका विरोध किया। छघर श्रानंदीबाई भी गोपीनाथ के 
दुखड़े रोने कृगी। यह मनुष्य नहीं हैं, पत्थर के देवता हैं। इन्हें 
असन्न करना दुस्तर है, श्रच्छा ही हुआ कि उन्होंने विवाह नहीँ 
किया, नहीं तो दुखिया इनके नख़रे उठाते-डठाते सिधार जाती। 
कहाँ तक कोई सफ़ई और सुप्रबंध पर ध्यान दे | दीवार पर एक 
अब्या भी पढ़ गया, किसी कोने- खुतरे में एक जाता भी त्वग गया; 
बरामदों सें कागाज़ का एक हुकड़ा भी पढ़ा मित्ञ गया, तो आपकी 
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ध्योरियाँ बदल जाती हैं। दो साक्ष मैंने ज्यों-स्यों करके निबाहे / 
लेकिन देखती हूँ, तो लाला साहब की निगाइ दिनोंदिन कड़ी होती 
जातो है | ऐसी दशा में मैं यहाँ श्रधिक नहीं ठहर सकती । मेरे किये 
नौकरी कल्याण नहीं है, जब जी चाहेगा, डठ खड़ी होऊँगी। यहाँ 
झाप कोगों से मेल्-मुहब्बत हो गई है, कन्यान्नों से ऐसा प्यार हो 
गया है कि छोड़कर जाने का जी नहीं चाइता ।? श्राश्चय यह था कि 
श्रोर किसी को पाठरा जा की दशा में अवनति न दिखल्नाई देती थी, 
वरन्‌ हालत पहले से श्रच्छी थी । 

एक दिन ढित अ्रमरनाथ की ल्ाज्नाजी से भेंट हों गहे | उन्होंने 
पूछा--“कह्टिए, पाठशाला ख़्ब चत् रही है न? 

गोपोनाथ-- “कुछ न पूछिए | दिनोंदिन दशा गिरती जाती है ।!? 

असरनाथ--“आनंदी बाई की ओर से ढोल है क्या ?! 

गोपीनाथ--“जी हाँ, सरासर । अब काम करने में उनका जी ही 
नहीं छगता । बेदी हुईं योग और ज्ञान के अंथ पढ़ा करती हैं । कुछ 
कहता हूँ, तो कद्तों हैं--'में अब इससे ओर अधिक कुछ नहीं कर 
सकती । कुछ परक्नोक की भी चिंता कखझूँ कि चोबीसो घंदे पेट के 
धंधों ही सें कछगी रहूँ। पेट के लिये पाँच घंटें बहुत हैं। यहाँ आकर 
मेंने अपना स्वास्थ्य खो दिया | एक बार कठिन रोग में ग्रस्त हो गई, 
क्या कप्तेटी ने मेरी दवा-दारू का झ्च दे दिया ? कोई बात पूछने 
भी आया १ फिर अपनी जान क्यों ढूँ।? सुना है, घरों में मेरी बद- 
गोहे सी किया करती हैं।” 

अमरनाथ सामिक भाव से बोले--“ये बातें मुझे पहले ही 
सालूम थीं |”? 

दो साल और ग़ुज़र गए। रात का समय था। कन्या-पाठ- 
शाला के ऊपरवाले कमरे में लाला गोपीनाथ भेज़ के सामने 
कुरसी पर बेढे हुए थे। सामने ध्रानंदी कोच पर क्ेडी हुईं थी ! 


स्‍्यागी का प्रेम छह 


उसका मुख्य बहुत स्लान हो रहा था। कहें मिनट तक दोनो विचार 
में मग्न थे | अंत में गोपीनाथ बोले--“मैंने पहले ही महीने 
में तुमसे कद्दा था कि मथुरा चल्नी जाओ ।”” 

आनंदी -.... “वहाँ दस महीने क्योंकर रहती । मेरे पास इतने रुपए 
कहाँ थे, ओर न तुम्हीं ने कोई प्रबंध करने का श्राश्वासन दिया । 
मैंने सोचा, तीन-चार महीने ग्रहाँ और रहूँ, तब तक किफ़ायत 
करके कुछ बचा लेंगी, ओर तुर्हारी किताब से भी कुछ रुपए मिल 
जायगे |! तब मथरा चली जाऊंगी | मगर यह क्‍या मालूम था कि 
बीमारी भी इसी अवसर की ताक में बेटी हुईं है। मेरी दशा दो- 
चार दिन के लिये भी सभल्ी, ओर मैं चत्नी । इस दशा में तो मेरे 
लिये यात्रा करना असंभव है ।”?! 

गोपीनाथ--“म्ुके भय है कि कहीं बीमारी तूल न खींचे। 
संग्रहणी असाध्य रोग है । महीने-दो महीने यहाँ और रहने पड़ 
गए, तो बात खुल जायगी |!” 

आनंदी--( चिढ़कर ) “खुल ज्ञायगी, खुल जाय । श्रत्र इसे फडौँ 
तक ढरू ।!? 

गोपीनाथ---“मैं भी न डरता, अगर मेरे कारण नगर की कई 
संस्थाओं का जीवन संकट में न पड़ जाता। इस्तीलिये में बदनामी 
से डर्ता हूँ । समाज के ये बंधन निरे पाखंड हैं। में उन्हें संपूर्णतः 
अन्याय समझता हूँ । इस विषय में तुम मेरे विचारों को भत्ती 
भाँति जानती हो, पर करूँ क्या । दुर्भाग्य-वश मैंने जाति-सेचा का 
भार अपने ऊपर ले लिया है | उन्नी का फल है कि आज मुझे अपने 
माने हुए सिद्धांतों को तोड़ना पड़ रहा है और जो वस्तु मुझे प्राणों 
से भी प्रिय है, उसे यों निर्वासित करने पर मजबूर हो रहा हूँ ।” 

किंतु आनंदी की दशा संभलने की जगह दिनोंदिन गिरती ही 


गई । कमज़ोरी से उठना-बेठना कठिन हो गया। किसी वेद या 
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की संख्या कम न थी। पंढित अमरनाथ उनके सुखिया थे ।उन 
ल्लोगों ने ज्ञालाजी की निंदा करनी शुरू की । जहाँ देखिए, वहीं दो- 
चार सज्जन बैठे गोपनीय भाव से इसी घटना की श्राज्नोचना करते 
नज़र आते थे | कोई कद्दता था, इस स्त्री के क्षण पहले दी से 
विदित हो रहे थे। अधिकांश आदमियों की राय में गोपीनाथ ने 
यह बुरा किया । यदि ऐसा ही प्रेम ने ज्ञोर मारा था, तो उन्‍हें निडर 
होकर विवाह कर लेना चाहिए था। यह काम गोपीनाथ का है, 
इसमें किसी को अ्रम न था । केवज्ष कुशल-समाचार पूछने के बहाने 
ब्लोग उनके घर जाते और दो-चार श्रन्योक्तियाँ सुनाकर चत्ते 
आते थे । इसके विरुद्ध आनंदी पर लोगों को दुया आती थी। पर 
ज्ञालाजी के ऐसे भक्त भी थे, जो ज्ञाज्ञाजी के माथे यह कलंऊ 
सढ़ता पाप समझते थे। गोपीनाथ ने स्वयं मोन घारण कर लिया 
था | सबकी भ्ी-बुरी बातें सुनते थे, पर मुँद्दठ न खोलते थे। 
इतनी हिस्मत न थी कि खबसे मिलना छोड़ दे । 

प्रश्न था, श्रब क्या हो । झआानंदीबाहई के विषय में तो जनता 
ने फ़ेसला कर दिया। बहस यह थी कि गोपीनाथ के साथ 
क्या व्यवदह्दार किया जाय । कोई कहता था, उन्‍होंने जो कुकमे 
किया है, उप्का फल्न भोगें। आनंदीबाई को नियमित रूप से घर में 
स्कखे । कोई कहता, इमें इससे क्‍या मतत्नब, आनंदी जाने, शोर व& 
जानें, दोनो जेसे-के-तेसे हैं, 'जेसे उदई वेसे भान, न उनके चोट, 
न उनके कान ।? लेकिन इन मदहाशय को पाठशाला के अ्रंदर अब 
क़दम न रखने देना चाहिए । जनता के फ्रेंसले साक्षी नहीं खोजते। 
अनुमान ही उसके किये सबसे बढ़ी गवाही हे । 

लेकिन पंडित अमरनाथ ओर उनकी गोषही के ल्लोग गोपीनाथ को 
इतने सस्ते न छोड़ना चाहते थे । उन्हें गोपीनाथ से धुराना द्वेष था। 
यह कल्ष का ल्ोंडा, दर्शन की दो-चार पुस्तके उक्षट-पत्चटकर, राज- 
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नीति में कुछ शुदखुद करके, लीडर बना हुआ बिचरे, सुनहरी ऐनक 
लगाए, रेशमी चादर गले में डाले थों गव से ताके, मानो सत्य और 
प्रेम का पुतला है ! ऐसे रंशे-सियारों की जितनी कलाई खोली-जाय, 
उतना ही शअ्रच्छा । जाति को ऐसे दग़ाबाज़, चरित्र-हीन, दु्बेलात्मा 
सेवरों से सचेत कर देना चाहिए । पंडित अमरनाथ पाठशाज् को 
अ्रध्यापिकाशों ओर नोकरों से तदक़ीक़रात करते थे | दालाजी कब 
आते थे, कब जाते थे, कितनी देर रहते थे, यहाँ क्या किया करते 
थे, तुम जोग उनकी उपस्थिति में वहाँ ज्ञाने पाते थे या रोक थी । 
लेकिन ये छोटे-छोटे श्रादमी, जिन्हें गोपीनाथ से संतुष्ठ रहने का 
कोई कारण न था ( उनकी सख्ती को नौकर क्लोग बहुत शिकायत 
किया करते थे ), इस दुरवस्था सें उनके ऐब्रों पर परदा ढालने लगे | 
अमरनाथ ने बहुत प्रलोभन दिया, ढदराया, घमझाया, पर किसी ने 
भी गोपीनाथ के विरुद्ध साक्षी न दी । 


उधर लाला गोपीनाथ ने उसी दिन से श्रानंदो के घर ग्राना-जाना 
छोड़ दिया । दो हफ़्ते तक तो वह शअ्रभ्ागिनी कियी तरह कन्या- 
पाठशाला में रही। पंद्रदर्व दिन प्रबंधक-सम्ििति ने उम्ते मकान 
खाली कर देने का नोटिख दे दिया। मद्दीने-भर की मुहल्वत देना 
भी उचित न समझा | अब वद् दुखिया एक तंग महान में रहने 
लगी, कोई पूछनेवाला न था। बच्चा कमज़ोर, ख़ुद बीमार, न कोई 
आगे न पीछे, न कोई दुःख का खसंगी न साथी, शिशु को गोद में 
लिए दिन #& दिन बेदाता-पानी पड़ी रहती थी । एक छुढ़िया महरी 
मिल गई थी, जो बर्तन घोकर चली जाती थी | कभी-कभी शिशु 
को छाती से ज्वगाएं रात-की-रात रह जाती थी । पर धन्य है उसके 
घेये और संतोष को [ ज्राला ग्रोपीनाथ से न मुँह में कोई शिकायत 
थी, न दिल में । स्तैचतोी, इन परिस्थितियों में उन्‍हें मुझसे नाराज़ 
ही रहना चाहिए । इसके सिवा और कोई उपाय नहीं। उनके 
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बदनाम होने से नगर की कितनी बड़ी हानि होती | सभी उन पर 
संदेह करते हैं, पर किसी को यद्द साइस तो नहीं हो सकता कि 
डनके विपक्त में कोई प्रमाण दे सके । 

यह सोचते हुए डसने स्वामी अमेदानंद की एक पुस्तक 
डठाई, और उसके पएुक अ्रध्याय का श्रनुवाद करने लगी । 
अब उसकी जीविका का एकमान्र यही आधार था । सहसा 
किसी ने धीरे से द्वार खटखटाया । वह चोंक पड़ी । क्लाला ग्रोपीनाथ 
की झ्रावाज्ञ मालूम हुई । उसने तुरंत द्वार खोल दिया । गोपीनाथ 
आकर खड़े हो गए, ओर सोते हुए बालक को प्यार से देखकर 
बोले--“आनंदी, में तुम्हें मुह दिखाने ज्ञायक़ नहीं हूँ । में अपनी 
भीरुता और नेतिक दुर्बन्ञता पर श्रत्यंत लज्वित हूँ। यद्यपि में जानता 
हूँ कि मेरी बदनासी जो कुछ दोनी थी, वह दो खुझो। मेरे नाम से 
चल्लनेवाद्वी संस्थाश्रों को जो हानि पहुँचनी थी, पहुँच चुकी, अब 
असंभव है कि में जनता को अपना मुंह फिर दिखाऊँ, ओर न चष् 
सुझ पर विश्वास ही कर सकती है, इतना जानते हुए भी मुझमें 
इतना साहस नहीं कि अपने कुकृत्य का भार अपने सिर ले लूँ । 
मैं पहल्ले सामाजिक शासन ही रत्ती-भर परवा न करता था | पर अब 
पग-पग_ पर डसके भय से मेरे प्राण काँपने लगते हैं। घिक्कार है 
सुरझू पर कि मेरे कारण तुम्हारे ऊपर ऐपी-ऐसी विपत्तियाँ पड़ीं। 
कोक निंदा, रोग, शोक, नि्धेनता, सभी का सामना करना पड़ा, 
ओर मैं यों श्रत्नग-श्रत्नग रद्दा, मानो मुझसे कोई प्रयोजन ही नहीं । 
पर मेरा हृदय ही जानता है कि मुझे उसकी कितनी पीड़ा 
होती थी। कितनी हड्डी बार इधर आने का निश्चय किया, और 
फिर डिम्मत द्वार गया। अब मुझे विदित हो गया कि मेरी सारी 
दाशंनिकता केवल्ल हाथी का दाँत थी। मुझमें क्रिया-शक्ति नहीं 
है। लेकिन इसके साथ द्वी तुमसे अत्नग रहना मेरे किये ्रपहाय 
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है | तुमसे दूर रहकर मैं जिंदा नहीं रह सकता । प्यारे बच्चे को 
देखने के ल्लिये में कितनी ही बार लालायित दो गया हूँ। पर यह 
झाशा केसे करूँ कि मेरी चरित्र-हीनता का ऐसा प्रम्यक्ष प्रमाण 
पाने के बाद तुम्हें मुकले घुणा। न हो गई होगी ।?! 

आनंदी--“स्वामी, आपके मन में ऐसी बातों का श्राना मुझ पर 
घोर अन्याय है। मैं ऐसी बुद्धि-दीन नहीं हुँ कि केवल अपने स्वार्थ 
के दिये श्रापको कलंकित करूँ । में आपको अपना इशष्देव सम- 
मती हूँ, झोर सदेव समफूगी। मैं भी अब आझापके वियोग-दुःख 
को नहीं. सष्ट सकतो | कभी-कभी आपके दुर्शाव पात्ती रहूँ, यही 
जीवन की सबसे बढ़ी अमभिल्ाषा हे |” 

इस घटना को पंद्रह वर्ष बीत गए हैं। लाला गोपीनाथ नित्य 
घारह बजे रात को आनंदी के साथ बेठे हुए नज़र आते हैं । वह 
नाम पर मरते हैं, आनंदी प्रेम पर। बदनाम दोनो हैं, लेकिन 
थ्रानंदी के साथ लोगों की सहानुभूति है, गोपीनाथ सब की निगाह 
से गिर गए हैं | हाँ, उनके कुछ आत्मीयगण इस घटना को केवल्ध 
मानुधीय समझकर अब भी उनका सम्मान करते हैं; किंतु जनता 
इतनी सहिष्णु नहीं है । 


मृत्यु के पीछे 


( १) 

बाबू इश्वरचंद्र को समाचार-पत्रों में लेख लिखने की चाट उन्हीं 
दिनों पड़ी, जब वह विद्य|भ्याप्त कर रहे थे। नित्य मए विषयों की चिता 
में लीन रददते । पत्रों में अपना नाम देखऋर उन्हें डखसे कहीं ज़्यादा 
ख़शी होती थी, जितनी परीक्षाश्रों में उत्तीर्ण होने या कक्षा में उच्च 
स्थान प्राप्त करने से । वह अपने कॉलेज के “गरम दल' के नेता थे । 
समाचार-पत्रों सें परीक्षा-पत्रों की जटिलता या अध्यापकों के भ्रन्ञु- 
चित व्यवद्दार की शिकायत का भार उन्हीं के सिर था। इससे 
उन्‍हें कॉलेज सें नेतृत्व का पद मिक्ष गया था। प्रतिरोध के 
प्र्येक अवसर पर उन्हीं के नाम नेतृत्व का गोदी पढ़ जाती थी । 
उन्हें विश्वास हो गया था कि में इस परिमित क्षेत्र से निकलकर 
संसार के विस्तृत क्षेत्र में अधिक सफल हो सकता हूँ सोवेजनिक 
जीवन को वह अपना भाग्य समर बेठे थे । कुछ ऐसा संयोग 
हुआ कि अभी पुसू० ए० के परीक्षार्थियों में उनका नाम निकलने 
भ्ीनपाया था कि 'गोरव! के संपादक महोदय ने वानप्रस्थ लेने 
की ठानी, ओर पत्रिका का भार दैश्वरचंद्र दत्त के सिर पर रखने का 
निश्चय किया। बाबूज़ी को यद्द समाचार मित्ना, तो शछुल्ष पड़े । 
धन्य भाग्य कि में इस सम्मान-पद्‌ के योग्य समझा गया ! इसमें 
संदेह नहीं कि वह इस दायित्व के गरुत्व से भल्ली भाँति परिचित 
थे, लेकिन कीर्ति-ज्राभ के प्रेम ने उन्हें बाधक परिस्थितियों का 
सामना करने पर उच्चत कर दिया। वह इस व्यवसाय में स्वातंत्रय, 
आत्मगोरव, अनुशोक्षन और दायित्व की मात्रा को बढ़ाना चाहते 
थे। भारतीय पत्रों को परिचम के आदश पर जाने के इच्छुक थे । 
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इन इरादों के पूरा करने का सुग्रवसर हाथ आया। वह प्रेमोज्ञास से 
उत्त ज्ञित होकर नदी में कूद पड़े । 
(२) 
इश्बरचंद्र की पत्नी ए७ ऊँचे ओर घताढ्य-कुक्ष की लड़की थी, ओ्रोर 
ऐसे कुलों की मर्यादश्रियता तथा मिथ्या गोरव-प्रेम से संपन्न थी। 
यह खमाचार पाकर डरी कि पति मद्राशय कहाँ इस मंस्कट में फेस- 
कर क़ानून से मुंह न सोढ़ से | लेकिन जब बाबू साहब ने आश्वा- 


सन दिया कि यह कार्य डनके क्रानून के अभ्यास में बाधक न द्वोगा, 
तो कुछ न बोली | 


लेकिन इंश्वरचंद्र को बहुत जक्द मालूम हो गया कि पत्र-संपादन 
एक बहुत ही हैेरष्या-युक्र कार्य है, जो चित्त की समग्र बृत्तियों का अप- 
इरण कर लेता है। उन्होंने इसे मनोरंजन का एक पाथन ओर 
ख्याति-ल्लाभ का एुक यंत्र समका था--उप्तके द्वारा जाति को कुछ 
सेवा करनो चाहते थे । उससे द्वब्योपाजन का विचार तक 
न किया था| लेक्िन नोका में बेठकर उन्हें अ्रभुभव हुझा 
कि यात्रा उतनी सुखद नहीं, जितनी समझी थी । लेखों 
के संशोधन, परिवर्जन और परिवर्तन, लेखकगण से पत्र-व्यवद्दार, 
झोर चित्ताकर्षक विषयों की खोज और सहयोगियों से आगे बढ़ 
जाने की खिंता सें उन्हें क़ानून के अ्रध्ययन करने का अवकाश 
ही न मिल्ञता था। सुबह किताबें खोलकर बेठते कि सी पृष्ठ समाप्त 
किए विना कदापि न डदँग।, किंतु ज्यों ही डाक का पुल्तिंदा आ 
ज्ञाता, वह अधीर होकर उस पर टूट पढ़ते, किताब खुली-की- 
खुद्दी रह जाती थी। वारंवार संकल्प करते कि अब नियसित 
रूप से पुस्तकावलोकन करूंगा, और एक निर्दिष्ट समय से श्रघिक 
संपादन कार्य से न लगाऊंगा । लेकिन पतन्न-पत्रिकाओं का बंडल 
सामने आते दी दिल्ल क्राबू के बाहर हो जाता पत्रों की नोक-क्ोंक, 
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मैं ख़ब रोया, क्योंकि यह मेरा देश न था। यद्ट वह देश न था, 
जिसके दर्शनों की इच्छा सदा मेरे हृदय में लहराया करती थी। 
अह तो कोह ओर देश था। यह अ्रमेरिका या इंगल्ेंड था, मगर 
प्यारा भारत नहीं । | 

रेलगाड़ी जंगलों, पहाड़ों, नदियों और मैदानों को पार करती 
हुईं मेरे प्यारे गाँव के निकट पहुँची, जो किसी समय फूल, 
पत्तों ओर फल्वों की बहुतायत तथा नदी-नालों की श्रधिकता से 
स्वर्ग को मात कर रहा था । में जब गाड़ी से उतरा, तो भेरा हृदय 
'बाँसों डछुल रहा था । अब अपना प्यारा घर देखेंगा--अपने बालपन 
के प्यारे साथियों से मिल्लंगा। मैं इस समय बिल्ञकुल्त भूल गया था 
कि में €० वर्ष का बूढ़ा हूँ। ज्यों-ज्यों में गाँग के निकट आता 
था, मेरे प्ग तेज़ दोते बाते थे, ओर हृदय में श्रकथनीय आनंद का 
स्रोत उमड़ रहा था। प्रत्येक वस्तु पर आँखें फाइ-फाइकर दृष्टि 
डाखता । आह | यह वही नाता है, जिप्तमें इस रोज़ घोढ़े नहत्ञाते 
थे ओर स्वय भी डुबक्रियाँ क्गाते । किंतु अब उसके दोनो 
ओर काँटेदार तार लगे हुए थे, ओर सासने एक बेंगज्ला था, जिसमें 
दो. अ्रंगरेज़ बंदूक त्िए इधर-डघर ताक रहे थे । नाले में नहाने की 
सख्त मनाड्ी थी | 

राव में गया, ओर निगाहें बात्षपत के साथियों को खोजने 
ल्ञ्गीं ; किंतु शोक ! वे. सब-के-सब झुत्यु के आस हो चुके थे। मेरा 
बर--मेरा टूटा-फूटा कोपदा--जिसकी गोद में में बरसों खेला था, 
जहाँ बचपन ओर नेफ़िक्री के आनंद लूटे थे, और जिनका चित्र अभी 
तक मेरी आँखों में फिर रह्या था, वद्दी मेरा प्यारा घर अरब मिट्टी 
का देर हो गया था । 

( है ) 


' बह स्थान गेर-आबाद न था। सेकड़ों आदमी चकतते-फिरते 
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नज़र आते थे, जो अदालत-कचहरी ओर थाना-पुलिस की बातें 
कर रहे थे। उनके मुखों से चिंता, निर्जीवता ओर उदासी प्रदर्शित 
होती थी | सब सांसारिक चिंताओं से ब्यथित मालूम इ्ोते थे। मेरे 
भ्वाथियों के समान हृष्ट-पुषट, बल्नवान्‌, लाल चेहरेवाले नवयुवक कहीं 
न देख पढ़ते थे। उस भखाड़े के स्थान पर, जिसकी जड़ मेरे 
हाथों ने डाली थी, अब पएुक टूटा-फूटा स्कूल भा। उससे दु्घत्न, 
कांति-हीन, रोगियों की-सी सूरतवाले बालक, फटे कपड़े पहने, 
बेठे ऊंघ रहे थे । उनको देखकर सहसा मेरे सुख से निकल 
पढ़ा--“नहीं-नहीं, यह मेरा प्यारा देश नहीं हे । यह देश 
देखने मैं इतनी दूर से नहीं आया हूँ--यह मेरा प्यारा भारतवर्णे 
नहीं है ।” ु 

बरगद के पेढ़ की ओर दोड़ा, जिसकी सुहावनी छाया में 
मैंने बचपन के झानंद उड़ाए थे, जो इमारे छुटपन का क्रीडा- 
स्थल्ष ओर युवावस्था का सुखप्रद कुंज था। आइ ! इस ध्यारे 
बरगद को देखते ही हृदय पर एक बढ़ा आधात पहुँचा, ओर 
दिल्ल में महान शोक उत्पन्न हुआ | उसे देखकर ऐसी-ऐसी दु:ख- 
दायक तथा हृदय-विदारक रखृतियाँ ताजी हो गई' कि थंटों 
पृथ्वी पर बेठे-बेठे मैं आँसू बहाता रहा । हा | यही बरगद है, 
जिसकी डाक्कलों पर चढ़कर में फुनणियों तक पहुँचता था, जिसकी 
जटाएँ इमारा कूला थीं, ओर जिसके फक्चड् में सारे संसार को 
मिठाइयों से अधिक स्वादिष्ठ मालूम होते थे। मेरे गले में बाँहें: 
ढाक़्कर खेल्ननेवाले लंगोटिए यार, जो कभी रूठते थे, कभी' 
मनाते थे, कहाँ गए | द्वाय, में बिना घर-वार का सुसाफ़िर,. 
अब क्या श्रकेला ही हूँ? क्‍या मेरा कोई भी साथी नहीं इस 
बरगद के निकट अब थाना था, ओर बरगद के नीचे कोई लाल 
साफ्रा बाँघे बेठा था। उसके आस-पास दुस-बीस त्ाज्ञ पगद़ीयादे 
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झादमी करबद्ध खड़े थे । वहाँ फटे-पुराने- कपड़े पहने शक दुशभिक्ष- 
अस्त पुरुष, जिम पर अश्रभी चाबुकों की बोछार हुई थी, पढ़ा सिखक 
रहा था | मुझे ध्यान आया कि यह मेरा प्यारा देश नहीं है, यह 
कोड शोर देश है | यद्द योरप है, श्रमेरिका है, मगर मेरी प्यारी 
मातृभूसि नहीं हे--कदापि गहीं । 

इधर से निराश द्ोकर मैं उस चोपाल की शोर चल्ना, जहाँ 
शास के वक्त पिताजी गाँव के श्रन्य बुज्ञुगों के साथ हुका पीते 
ओर इंसी-क़हक़हे उड़तते थे। इस भी उस टाट के बिछोने पर 
कज्नाबाज़ियाँ खाया करते थे। कभी-कभी वहाँ पंचायत भी बेठठी 
थी, जिसके सरपंच सदा पिताजञ्ञी ही हुआ करते थे । इसी 
चोपाल के पास पुर गोसाज्ा थी, जहाँ गाँव-मर की गाएँ रक्‍्ली 
जाती थीं, ओर बछुड़ों के साथ इम यहीं कक्ोलें किया करते 
थे। शोक ! अब उप्त चोपाल का पता तक न था! वहाँ अब 
गाँवों में टीका लगाने की चोकी ओर ढाकखाना था। 

डस समय इसी चोपाल से लगा एक कोल्दवाड़ा था, जहाँ 
जाड़े के दिनों में हंख पेरी जाती थी, ओर गुद्ग की सुगंध से चित्त 
प्रसाक्ष हो जाता था। इम शोर हमारे साथी गडेरियों के लिये 
वहाँ बेठे रहते ओर गेंडेरियाँ कतरनेवाले मज़दूरों के इस्त-त्ाघव को 
देखहर श्राश्चर्य किया करते थे। वहाँ इज्ञारों बार मैंने कब्या रख 
ओर पका दूध मित्लाकर पिया था। आस-पास के घरों की स्त्रियाँ 
झोर बालक अपने-अपने घड़े लेकर वहाँ आते थे, ओर उनमें रछ 
भरकर ले जाते थे । शोक दे कि वे कोढ्हू श्रव तक ष्यों-के-स्यों 
खड़े थे, किंतु कोल्इवाड़े की जगद्ट पर अब एक सन लपेटनेवाकी 
मशीन लगी, थी, ओर उसके सामने एक तंबोली और प्लिगरेटवाले 
की दूकान थी । इन हृदय-विदारक दृश्यों को देखकर मैंने एक 
झादमी से, जो देखने में सभ्य मालूम होता था, पूछा--“सहाशय, 
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मैं एक परदेसी यात्री हूँ, रात-भर लेट रहने की सुभे आज्ञा 
दीजिए्गा *? हस आदमी ने मुझे सिर से पर तक गहरी दृष्टि से 
देखा, ओर बोला-- “आगे जाओ, यहाँ जगह नहीं है ।”' में आगे 
गया, श्रौर वहाँ भी यही उत्तर सित्ला | पाँचवीं बार एक सज्जन से 
शथान माँगने पर उन्होंने भक मुट्ठी चने मेरे हाथ पर रख दिए । 
चने मेरे हाथ से छूट पड़े, और नेन्नों से अविरल श्रश्नु-धारा बहने 
लगी । मुंख से सहसा निकल पड़ा--“हाथ, यह मेरः देश नहीं है; 
थह कोई श्रोर देश है । यह हमारा अतिथि-सत्कारी प्यारा भारत 
नहीं है--कदापि नहीं है ।”! 

मैंने एक सिगरेट की डिबिया ख़रीदी ओ्रोर एक सुनसान जगह पर 
अटठकर सिगरेट पीते हुए पूवे-समय की याद करने त्वगा । भ्रचानक 
झुभे . धर्मशाला का स्मरण हो आया, जो मेरे विदेश जाते समय 
बन रही थी । में उस ओर लपका कि रात किसी प्रकार वहीं काट 
से , मगर शोक |! शोक !! मद्दान्‌ शोक !!! धर्मशाला ज्यों-की-व्यों 
खड़ी थी, किंतु उसमें गरीब यात्रियों के टिकने के लिये स्थान न 
था । मदिरा, दुराचार ओर जुए ने उसे अपना घर बना रक्‍्खा था। 
यह दशा देखकर विवशतः मेरे हृदय से एक सर्द आह निकलत्न पढ़ी, 
ओर में ज़ोर से चिल्ला उठा--“नहीं, नहीं, नहीं ओर दप्नार बार 
नहीं हे--यह मेरा प्यारा भारत नहीं। यह कोई ओर देश है । 
यह योरप है, अमेरिका है, मगर भारत कदाएि नहीं है ।” 

(४) 

अधेरी रात थी । गीदढ़ और कुत्ते अपने ककश स्वर में गीत गा 
रहे थे । मैं श्रपना दु:खित हृदय लेकर, उसी नाले के किनारे जाकर 
बेंठ गया, शोर सोचने लगा--अब क्या करूँ ? क्या फिर अपने पुत्रों 
के पास कोट जाऊं, ओर अपना यह शरीर अमेरिका की मिट्टी में 
मित्षाऊं ? भ्रब' तक सेरी मातृभूमि थी ; मैं विदेश में ज़रूर था, 
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किंतु मुझे अपने प्यारे देश की याद बनी थी, पर अब मैं देश-विद्ोन 
हूँ । मेश कोई देश नहीं है । इसी सोच-विचार में मैं बहुत देर तक 
घुटनों पर सिर रक्खे मौन बैठा रहा । रात्रि नेत्रों में ही ब्यक्वोत की । 
सहसा घंटेव!ले ने तीन बजाए, श्रोर किसी के गाने का शब्द कानों 
में आया | हृदय गदगद ही गया ! यह तो देश हा ही राग है; यह 
तो मातृभूमि का ही स्वर है ! में तुरंत उठ खड़ा हुश्रा, श्रोर क्य? 
देखता हूँ कि १४-२० ब॒द्धा स्त्रियाँ, सफ़ेद घोतियाँ पहने, हाथों में 
ज्लोटे क्षिए स्नान को जा रही हैं ओर गातो जाती दैं-- ह 
“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो--” 

मैं इस गीत को सुनकर तनन्‍्मय हो ही रद्दा था कि इतने में 
मुझे बहुत आदमियों का बोक्षचाल छुन पड़ा। उनमें से कुछ लोग 
हाथों में पीतत्न के कमंडलु लिए हुए शिव-शिव, हर-हर, गंगे- 
गंगे, तारायण-नारायण शआादि शब्द बोलते हुए चले जाते थे । 
मधुर, भावमय और प्रभावोत्पादक राग से मेरे हृदय पर जो प्रभाक 
हुआ, उसका वर्णन करना कठिन है । 

झैंने अमेरिका की रमणियों का अज्लाप सुना था, सहसतनों बार 
उनकी जिद्ठा से प्रेम और प्यार के शब्द सुने थे, डनके द्ृदयाकर्षक 
वचनों का आनंद डठाया था, मैंने सुरीले पत्तियों का चहचद्ाना 
भी सुना था, किंतु जो आनंद, जो मज़ा ओर जो सुख मुझे इस 
राग में आया, वह सुे जीवन में कभी श्राप्त नहीं हुआ था । मैंने 
खुद गनगनाकर गाया -- । '" 

“हमारे प्रभ अवशन चित न धरो-- 

मेरे हृदय में फिर उत्साह आया कि ये तो भेरे प्यारे देश की 
ही बातें हैं | आनंदातिरेक से मेरा हृदय आनंदमय हो गया । में भी 
इन आदमियों के लाथ हो लिया, और ६ मीज़ तक पढ़ाड़ी मार्गे 
पार करके उसी नदी के किनारे पहुँचा, जिसका नाम पतित-पावनी 
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है, जिसकी लहरों में डुबकी लगाना और जिसझी गोद में मरना 
प्रध्येक हिंदू अपना परम सौभाग्य समप्रकता है । पतित-पावनी 
भागोरथी गंगा मेरे प्यारे गाँव से छु-सात मील पर बद्दती थीं। 
किपतो समय मैं घोड़े पर चढ़कर नित्य रनान करने जाता था। 
गंगामाता के दशनों की काज़सा मेरे हृदय में सदा रहती थी । 
यहाँ मैंने इज़ारों मचुष्पों को इस उंडे पानी में डुबकी छगाते 
हुए देखा । कुड ज्लोग बालू पर बेठे गायत्री-मंत्र जप रहे थे । कुछ 
खोग हवन करने में संज्ग्न थे। कुछ माथे पर तिक्क लगा रहे 
थे, और कुछ लोग सस्वर चेद-मंत्र पढ़ रहे थे। मेरा हृदय फिर 
डत्साहित हुआ, और में ज़ोर से कह उठा--“हाँ, हाँ, यही मेरा 
च्यारा देश है, पह्दी मेरी पवित्र मातृभूमि हे, यदी मेरा सर्वश्रेष्ठ 
भारत है, और हसी के दर्शनों की मेरी उत्कट इच्छा थी ! इसी की 
थवित्र चूल्षि के कख बनने को मेरी प्रवल्ल अभिल्वाषा है ।?” 
( $ ) 

मैं विशेष आनंद में मग्न था ; जमेंने अपना पुराना कोट 
और पतलुून उतारकर फेक दिया, और गंगामाता की गोद में 
जा गिरा, जेपे कोई भोज्ञा-भाला बालक दिन-भर निर्देव लोगों 
के साथ रहने है बाद संध्या को अपनी प्यारी माता की गोद 
में दौडफर चत्ना श्राप, और उसकी छाती से खिपट जाय | हाँ, 
अब मैं अपने देश में हूँ। यह मेरी प्यारी मातृभूमि हे । ये लोग 
भेरे भाई हैं, और गंगा मेरी माता दे ! 

मैंने ठीक मंगा के किनारे एक छोटो-सी कुटी बनवा त्वी है। 
अब सुभे सिवा रामब्नाम जपने के और कोई काम नहीं हे । 
मैं नित्य प्रातः-साय गंगा-स्नान करता हूँ, और मेरी प्रबल इच्छा 
है कि इसी स्थान पर मेरे प्राण निकले, ओर मेरी अध्थियाँ गंगा- 
माता की लहरों की भेंट दों। 
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मेरी स्त्री और मेरे पुत्र॒ बार-बार बुल्ाते हैं, मगर अब में यह 
जंगामाता का तट ओर अपना प्यारा देश छोड़कर वहाँ नहीं जा 
सकता । मैं अपनी मिट्टी गंगाजी को ही सोंपूगा। श्रव संसार की 
कोई आकांचा मुझे इस स्थान से नहीं हटा सकती, क्योंकि यह 
मेरा प्यारा देश और यही प्यारी मातृभूमि है। बस, मेरी उत्कठ 
इच्छा यही है कि मैं अपनी प्यारी मात॒भूमि में ही अपने प्राण 
विपणन करू । 


लाग-डा< 


(१) 

जोखू भगत ओर बेचन चौधरी में तीन पीढ़ियों से ग्रदाचत चक्ी/ 
झाती थी। कुछ डॉड्-मेंड का झगड़ा था| सनके परदादों में कई 
बार ख़न-खच्चर हुआ । बापों के समय से सुक़दमेबाज़ी शुरू हुई । 
दोनो कह बार द्वाईकोर्ट तक गए । लड़कों के समय में संग्राम की 
भीषणता और भी बढ़ी | यहाँ तक कि दोनो दी अशक्त हो गए | 
पहले दोनो इप्ती गाँव में आधे-झाचथे के दिस्सेदार थे । अब उनके 
पास उस झगड़ेवाले खेत को छोड़कर एक अंग ज़मीन भी नथी । 
भ्रूसि गई, धन गया, सान-मर्याद गई ; लेकिन वह विवाद ज्यों-का- 
त्यों बना रहा । द्वाइकोट के घुरंधघर नीतिजश्ञ एक मामूल्वी-सा ऋगढ़ः 
तय न कर सके | 

इन दोनों सज्जनों ने गाँव को दो विरोधी दल्लों में विभक्त करे 
दिया था। एक दुल की भंग-बूटी चोधरी के द्वार पर छुनती, तो 
दूसरे दुल के चरस-गाँजले के दस भगत के द्वार पर लगते थे। 
स्तियों ओर बाल्कों के भी दो दल्ल हो गए थे। यहाँ तक कि. 
दोनो सज्नों के सामाजिक और धार्मिक विचारों में भी विभा- 
ज़क रेखा खिंची हुईं थी। चोधरी कपड़े पहने सत्त्‌ खा लेते 
झोर भगत को ढोंगी कद्दते। भग्गरत विना कपड़े उत्तारे पानी भी 
न पीते, ओर चोधरी को अष्ट बतलाते । भगत सनातनधर्मी बने, 
तो चोधरी ने आये-समाज का आश्रय लिया । जिस बअज्जाज़, 
पंघारी या कुजड़े से चोधरी सोदा लेते, उसकी ओर मगतजों 
ताकना भी पाप समझते थे। और भ्रगतजी के इल्नचाई की' 
मिठाहयाँ, उनके ग्वाले का दूध ओर तेल्ली का तेज्ष चौधरी के 
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लिये त्याज्य थे । यहाँ तक कि उनके आरोग्य के सिद्धांतों से 
भी मिन्नता थी । भगठजी वेद्यक के क़ायतज्न थे, चोधरी युनानी- 
प्रथा के माननेवाले | दोनों चाहे रोग से मर जाते, पर अपने 
सिद्धांतों को न तोड़ते । 
(३) 

जब देश में राजनीतिक आंदोलन शुरू हथ्ा, तो उम्चकी भनक 
उस गाँव में आ पहुँची। चोधरी ने श्रॉदोज्लन का पक्ष लिया, 
अगत उसके विपक्षो हो गए | एक सजन ने आकर गाँव में 
किसान-सभा खोल्ली । चौधरी उससें शरीक हुए, भगत अलग 
रहे । जागृति बढ़ो, ओर स्वराज्य की चर्चा दोने क्षगी । चौधरी 
स्वराज्यवादी हो गए, भगत ने राजभक्ति का पतक्त लिया | चोधरी का 
घर स्वराज्यवादियों का अड्डा हो गया, भगत का घर राजभक्तों का 
कब बन गया | 

चोधरी जनता में स्व॒राज्यवाद का प्रचार करने लगे--“मिन्रो, 
स्वराज्य का अर्थ है अपना राज्य । अपने देश में अपना राज्य 
हो, तो वद्द अच्छा हे कि किसी दूसरे का राज्य हो, वह. ?”? 

जनता ने ऋद्ठा---“अपना राज्य हो, वह अच्छा है 

चौधरी---“तो वह स्वराज्य केसे मिलेगा ? आत्मबत्न से, पुरुषार्थ 
से, मेल से । एक दूसरे से द्वेष करना छोड़ दो । अपने मगड़े आप 
मिल्ककर निपटा को ।?! । 

एक शंका--“आप तो तित्य श्रदाल्षत में खड़े रहते हैं ।” 

चोधरी--“डाँ, पर थ्राज से अदालत जाऊँ, तो मुझे गऊ-हत्या का 
पाप कगे | तुम्हें चाहिए कि तुम अ्रपनी गाढ़ी कमाई अपने बाल- 
बच्चों को खिल्ाओ, श्रोर बचे, तो परोपकार में त्गाओ, वकील- 
सुख़तारों की जेब क्‍यों भरते हो, थानेदार को घुस क्यों देते द्वो, 
 अमल्ों की -चिरोरी क्‍यों करते हो? पहले हमारे क्लड़के . अपने चर्म 
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की शिक्षर पाते थे ; वे सदाचारी, त्यागी, पुरुषार्थी बनते थे। अब 
वे विदेशी मदरसों में पढ़कर चाकरी करते हैं, धूस खाते हैं, शोक 
करते हैं। वे अपने देवताओं ओर पितरों की निंदा करते हैं, 
सिगरेट पीते हैं, बाल बनाते हैं, और दाडिमों की गोड़-घरिया 
करते हैं । क्या यह हमारा क॒तंध्य नहीं कि इम अपने बालकों को घर्मा- 
चुपार शिक्षा दें (? 

ऋनता-- “चंदा करके पाठशाला खोलती चाहिए ।”' 

चोधरो---“हम पहले मदिरा का छूना पाप समझते थे। अजब 
गाँव-गाँव ओर गद्धी-गली में मढिरा की दूकाने हैं।हम अपनी 
भाढ़ी ऋमाई के करोड़ों रुपए गाँजे-शराब में डड़ा देते हैं ।”' 

अमता-- “जो दारू-भाँग पिए, उसे ढाँढ त्गना चाहिए ।!” 

चोधरी--“इमारे दादा-बाबा, छोटे-बड़े सब गाढ़ा-गज्ञी पहनते 
थे । इमारी दादियाँ-नानिया चरख़ा काता करती थीं। सब 
जम देश में रहता था, इमारे जुलादहे भाई चेन दी वशी बजाते 
थे। श्रब हम विदेश के बने हुए महीन, रंगीन कपड़ों पर जान देते 
हैं। इस तरह दूसरे देशवाते इमारा धन ढो ले जाते हैं, बेचारे 
जुल्ादे कंगाल हो गए । क्‍या इमारा यदी धर्म है कि अपने भाइयों 
की थाली छीनकर दूसरों के सामने रख दें १? 

सनता---“गाढ़ा कहीं मिल्लवा ही नहीं |”! 

चोधघरी-- “अपने घर का बना हुझा गाढ़ा पहनो, अदालतों को 
त्यागो, नशेबाज़ी छोड़ो, अपने लड़कों को धर्म-कर्म सिखाशओ, 
मेल से रहो--बस, यही स्वराज्य हे | जो लोग कट्ते हैं कि स्वराज्य 
के लिये ख़्न को नदी बहेगो, थे पागल हँ--उनकी बातों पर 
ध्यान मत दो ।” 

जनता ये बातें बढ़े चाव से सुनती थी, ओर दिनोदिन श्रोताओं 
की संख्या बदतो जाती थी। चोधरी सबके श्रद्धा-भाजन बन गपु्‌ | 
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(३) 

भगतजी राजमक्ति का उपदेश करने क्गें“--“भाइयो, राजा का 
काम राज्य करना और प्रजा का काम उप्तकी श्राज्ञा-पाल्नन करना 
है। इसी को राजमक्ति कद्दते हैं, ओर इमारे धार्मिक अंथों में हमें 
इसी राजमक्ति को शिक्षा दी गई हे। राजा हेश्वर का प्रतिनिति 
है। उसकी आज्ञा के विरुद्ध चल्नना महान्‌ पातक हे। राजा का 
विम्ुख प्राणी नरक का भागी होता है ।” 

एक शंका--“राजा को भी तो अपने धर्म का पालन करना 
आहिए ।! 

दूसरी शंका-- हमारे राजा तो नाम के हैं, असली राजा तो 
विज्ञाबत के बनिए-महाजन हैं ।?! 

तीपरी शंका--“बनिए घन कमाना जानते हैं, राज्य करना क्या 
खाने ।?? ह 

भमत--“लोग तुम्दें शिक्षा देते हैं कि अदाल्वत में मत जाओ, 
पंचायत में मुकदमे ले जाग्रो; लेकिन ऐसे पंच कहाँ हैं, जो सच्चा 
ज्याय करें, दूध का दूध ओर पानी का पानी कर दें। यहाँ मुँद-देबी 
बातें हंगी । जिनका दुबाव है, उनको जीत होगी । जिनऊझा कुछ 
दुबाव नहीं हे, वे बेचारे मारे जायेंगे। अ्रदाल्नयतों में सब काररवाई 
क़ानून पर होती है, वहाँ छोटे-बड़े सब बराबर हैं, शेर-बकरी सब 
अआुक घाट पानी पोते है ।”” 

एक शंका--“श्रदालतों का न्याय कहने हो को है, जिसके पास 
चने हुए गवाह और दाँव-पेंच खेले हुए वकीक्न होते हैं, उसी की 
जीत होती है, कूठे-सच्चे की परख कोन करता है, दाँ, हैरानी अक्- 
बत्ता होती है ।”” 

भ्रगत-- “कहा जाता है कि विदेशी चीज़ों का व्यवहार मत करो । 
यह दारोबों के साथ घोर अन्याय है। हमको बाज़ार में जो चीज़ 
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सस्तो और अच्छी मिले, वह लेनी चाहिए। चाहे, स्वदेशी हो या 
विदेशी । इमारा पेसा सेंत में नहीं आता है कि उसे रदी, भद्दी 
स्वदेशी चोज्ञों पर फेके |!” 

एक शंक्रा--“अपने देश में तो रहता है, दूसरों के हाथ में तो 
नहीं जाता ।”? 

दूसरी शंका--अपने धर में श्रच्छा खाना न मिले, तो क्या 
विज्ञातियों के घर का झच्छा भोजन खाने लगेंगे १! 

भगत---लोग कहते हैं, लड़कों को सरकारी मदरक्षों में मत्त 
भेजो । सरकारी मदरसों में न पढ़ते, तो श्राज इमारे भाई बढ़ों- 
बड़ी नोकरियाँ कैसे पाते, बड़े-बड़े कारख़ाने केसे बना लेते ? 
विना नई विद्या पढ़े अब संसार में निबाइ नहीं हो सकता, पुरानी 
विद्या पढ़ऋर पत्रा देखने और कथा बाँचने के सिवा और क्‍या 
झाता है ? राज्-काज क्या पद्दो-णोथी बाँचनेवाले लोग करेंगे ९” 

एक शंक्रा-- “हसें राज-काज न चाहिए | हम अपनी खेती-बारी 
ही में मगन हैं, किसी के ग़ल्लाम तो नहीं ।?” 

दूसरी शंकहा-- 'जो विद्या घमंडी बना दे, डउपलते मुख ही अच्छा 
यही नह विद्या पढ़कर तो द्ोग सूद-बूट, घड़ो-छुड्दी, हैद-कैट लगाने 
लगते हैं, ओर अपने शोक़ के पीछे देश का बन विदेशियों की जेब सें 
भरते हैं। ये देश छ द्रोही हैं ।*! 

भगत -- “गाँजा शराब की ओर आजकऊत्ष ज्ञोंगों को कड़ी निगाई 
है। नशा बुरी क्त है ; इसे सब ज्ञानते हैं। सरहझार को नशे 
की' दूकानों से करोड़ों रुपए साल की आमदनी होती है । श्रगर 
दुकानों में न जाने से क्वोगों की नशे को लत छूट जाय, तो घढ़ो 

श्रच्छी बात हे । वह दूकान पर न जायगा, तो चोरी-छिपे किसी- 

न-किसी तरह दूने-चोगुने दाम देकर, सज़ा काटने पर तेयार 
होकर, अपनी त्लत पूरी करेगा। तो ऐसा काम क्यों करे कि 
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सरकार का नुक़सान श्रत्तर हो | और ग़रीब रेयत का लुक़सान 
अलग दो । फिर क्लिसी-किसी को नशा खाने से फ़ायदा होता है । 
मैं दी एक दिन अफीम न खाऊँ, तो गाँडों में दर्द होने लगे, दम 
डउखढड़ जाय, श्रोर सरदी पकड़ ले ।?? 

एक आवाज़---“शराब पीने से बढन में फुर्ती श्र जाती है ।” 

पुक शंका --“सरकार अ्रधम से रुपया कमाती है। उसे यह 
डचित नहीं । अ्रर्मी के राज्य में रहकर प्रज्ञा का कल्याण कैसे हो 
सकता दे १” 

दूसरी शंका-“पहले दारू पिलाकर पागल बना दिया । 
क्षत पड़ी, तो ऐसे की चाट हुई | इतनी मजूरी किसको. मित्षती 
है कि रोटी-कपड़ा भी चले, और दारू-शराब भी उड़े । या तो 
बाल-बच्चों को भूखों मारो या चोरी करो, जुवा खेलो, भोर बेइमानी 
करा | शराब की दूकान क्या है, हमारी गुल्नामी का अड्डा है।” : 

(४) 

चोधरी के उपदेश सुनने के किये जनता टूटती थी, कोगों को 
खड़े होने को जगाइ न मिलती । दिनोदिन चोधरी का मान बढ़ने 
क्षमा । उनके यहाँ नित्य पंचायतों श्रीर राष्ट्रेज़्ति की चर्चा 
रहती । जनता को इन बातों सें बढ़ा श्रानंद श्रोर उत्साह 
होता । उसके राजनीतिक ज्ञान की वुद्धि होती । वह अपना 
गौरव और महत्व समझने क्षणी, उसे अपनी सत्ता का अश्रजुभव 
होने लगा । निरंकुशता ओर अन्याय पर अब उसकी पस्योरियाँ 
चढ़ने क्र्गी । उसे स्वतंत्रता का स्वाद मिल्ला। घर की. रुहें; 
घर का सूत, घर का कपड़ा, घर का भोजन, घर की शभ्रदालत,' न 
पुद्वितत का भय, न अ्रमत्ञों की ख्शामद, सुख ओर शांति से 
जीवन व्यतीत करने त्वगी । कितनों ही ने नशेबाज़ी छोड़ दी, ओर 
सद्भावों की एक लड़र-सी दोढ़ने लगी। 
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लेकिन भसगतजी इतने भाग्यशाज्री नथे। जनता को दिनो- 
दिन उनके डपदेशों से अरुचि होती जाती थी | यहाँ तक कि 
बहुधा उनके श्रोताओं में पटवारी, चोकीदार, सुदर्रिंस ओर इन्हीं 
कमंचारियों के मित्रों के अतिरिक्त और कोई न होता था । कभी- 
कभी बड़े हाकिम भी श्रा निकलते ओर भगतज्ञी का बढ़ा आदर- 
सत्कार करते | ज़रा देर के लिये भगतजी के श्राँसू पंछ जाते | 
लेकिन जझण-समर का सम्मान आडो पहर के अपसान की बराबरी 
कैसे करता | जिघर निकत्न जाते, ऊघर ड्डी उंगल्नियाँ उठने लगतीं। 
कोई कहता, खशामदी ट्ट, हे, कोई कहता, खुफ़िया पुद्धिस का 
भेदी हे । मगतजी अपने अतिहंद्वी की बढ़ाईे ओर शभ्रपनी क्ोक- 
निंदा पर दाँत पीस-पीसकर रह जाते थे | जीवन सें यह पहला 
ही अवसर था कि उन्हें सबके सामने नीचा देखना पढ़ा। चिर 
काल से जिस कुल्न-मर्यादा की रहा करते आए थे, श्रोर जिस पर 
अपना सबस्व अपंण कर खुके थे, वह धूल में मिल गहे। बह्द 
दाहमय चिंता उन्हें दुक क्षण के लिये चेन न लेने देती | नित्य 
यही समस्या सामने रहती कि अपना खोया हुआ सम्प्रान क्योंकर 
पाऊं, अपने प्रतिपक्ती को क्योंकर पद-दक्षित करूँ, उसका 
ग़रूर तोड़ । 

अंत में उन्होंने सिंह को उसकी माँद में द्वी पछाड़ने का 
निश्चय किया । 

(५) 

संध्या का समय था । चोधघरी के द्वार पर एक बढ़ी सभा हो 
रही थी | आस-पास के गाँवों के किसान भी आा गए थे, इच्ञारों 
आदमियों की भीड़ थी । चोधरी उन्हें स्व॒राज्य-बिषयंक उपदेश 
दे रहे थे। वारंवार भारतसमाता के जय-जयकार की ध्वनि उठती 
थी। एक ओर स्तथियों का जमाव था। चोधरी ने उपदेश समाप्त 
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किया, ओर अपनी जगह पर बेठे । स्वयंखेवर्कों ने स्व॒राज्य-फ्रंड 
के लिथे चंद्रा जमा करना शुरु किया दि इतने में भगतजी वन 
जाने किधर से लपके हुए आए, और श्रोताओं के सामने खड़े होकर 
उब्य स्वर॒से बोले-- 

“आाइयो, सुझे यहाँ देखकर भ्रचरज सत करो, में स्वराज्य का 
विरोधी नहीं हूँ । ऐसा पतित कोन प्राणी होगा, जो स्वराज्य का 
निंदक दो, लेकिन इसके प्राप्त करने का वह डपाय नहीं: है, .जो 
चौधरी ने बतत्लाया है, और जिस पर तुम लोग क्षट्ट, हो रहे हो । 
जब आपस में फूट ओर रार है, तो पंचायतों से क्‍या होगा ! जब 
विज्ञासिता का भूत घिर पर सवार है, तो नशा केसे छुटेगा, मदिरा 
की दुकानों का बहिष्कार केसे होगा ? सिगरेट, साशुन, मोज्े, 
बनियायन, श्रद्धो-तंज़ेब से कैसे पिंड छूटेगा ? जब रोब और 
हुकूमत की लालसा बनी हुईं हे, तो सरकारी मदरसे कैसे छोड़ोगे, 
विधर्मी शिक्षा की बेड़ी से कैले मुक्त दो सकोगे ९ स्वराज्य लेने का 
केवत्न एक ही उपाय है, ओर वह है आत्मसंयम । यही मड्ौषधि 
तुन्दारे समस्त रोगों को समूल्न नष्ट करेगी। आत्मा को बल्षवान्‌ 
बनाओ, इंद्वियों को साधो, सन को वश सें करो, तभी तुमसें आतृ- 
भाव पेदा होगा, तसी भोग-बविलास ले सन इटेगा, तभी नशेबाज्ञी 
का दमन होगा । झआत्मबल्व के विना स्वराज्य कम्ती प्राप्त न होगा। 
स्वाथ-सेवा सब पार्पों का म्रून्न हे, यहो तुम्हें श्रदालतों में ले 
जाती है, यद्दी तुम्हें बिध्र्मी शिक्षा का दास बनाएं हुए है। इस 
पिशाच को आत्मबत्न से मारो, फिर तुम्हारी कामना पूरी हो 
जायगी। सब जानते हैं, में ४० सात से अ्रफ़्ीम का सेवन करता 
हूँ। आज से अ्रफ्रीम को गठन का रक्त समस्>ूँगा। चौधरी से मेरी 
तीन पीढ़ियों की श्रदावत है। आज से चोधरी मेरे भाई हैं । आज 
से मुके या मेरे घर के किसी प्राणी को घर के कते सूत से थुने 
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हुए कपड़े के सिवा कुछ और पहनते देखो, तो मुमे जो दंड चाडो, 
दो । बस, मुझे यही कहना है, परमात्मा इन सबकी इच्छा 
पूरी करे | ३9 

यह क्ककर भगतजी घर की ओर चले कि चौधरी दोड़कर 
उनके गले से लिपट गए । तीन पुस्तों की अदावत एक चण में शांत 
हो गई । ' 

उस दिन से चोधरी और भगत साथ-साथ स्वराज्य का डपदेश 
करने कगे। डन में गाढी मित्रता हो गई है। ओर यद्द निश्चय 
करना कठिन हे कि दोनो में से जनता किसका अ्धिक सम्मान 
करती हे । 


रत्यु के पीछे ८१ 


यत्रिकाश्रों के त+-चितक, श्राह्वोचना-प्रत्याक्ञोचना, कवियों के काव्य- 
चमत्कार, लेखकों का रचना-कौशल इत्यादि सभी बातें उन पर जादू 
का काम करतीं । इस पर छुपाई की कठिनाइयाँ, ग्राइक-संख्या 
बढ़ाने की चिंता और पश्मनिका को सवोग-सुंद्र बनाने की श्राकांचा 
और भी प्रायों को संकट में डाले रहती थी । क॒मी-कभी उन्हें 
खेद होता कि व्यर्थ डी इस भमेले में पड़ा । यहाँ तक कि परीक्षा 
के दिन सिर पर आ गए, श्रोर वह इसके लिये बविज्ञकुज्ञ तेयार न थे। 
चह् उसमें सम्मिल्नित न हुए । मन को समझाया कि श्रभों इस काम 
का श्रीगणेश हे, इसी कारण ये सच बाधाएं उपस्थित द्वाती हैं । 
अगले वर्ष यद काम एक सुब्यवस्थित रूप में श्रा जायगा, औ्रौर 
तब में निर्शच्चित होकर परीक्षा में बेहू गा । पास कर लेना क्या 
कठिन है । ऐसे बुद्ध, पास हो जाते हैं, जो एक घीधा-पा लेख भी 
नहीं लिख सकते, तो क्या में ही रइ जाऊंगा । मानकी ने उनझी 
ये बातें सुनीं, तो ख़ब दिल के फफोले फोड़े । 'मैं तो जानती थी 
कि यह धुन तुरहें मठियामेद कर देगी। इसीलिये बार-बार रोकती 
थी, लेकिन तुमने मेरी एछ न खुनी । आप तो डूबे ही, मुझे भी ले 
डूबे ।! उनके पूज्य पिता भी बिगड़े, दितैषियों ने भी समस्काया--- 
“अभी इस काम को कुछ दिनों के किये स्थग्रित कर दो, क़ानून में 
डत्तीण होकर निहंद देशोद्धार में प्रवत्त हो जाना ।” लेकिन हेश्वर- 
चंद्र एक बार मसेंदान सें आकर भागना निद्य समझते थे । हाँ, 
उन्‍्द्ोंने हृढ़ प्रतिज्ञा की कि दूसरे साल परीक्ष| के किये तन-मन से 
सेयारी करूँगा । 

अतएव नश्‌ वष के पदाप्ण करते द्वी उन्होंने क़ानून की पुस्तक 
सग्रह कों, प/ठ्य-क्रम निश्चित किया, रोज्ञनामचा लिखने क्गे, श्र 
अपने चंचल ओर बचहानेबाज़ चित्त को चारो ओर से जकड़ा, 
मगर चटपटे पढ़ा्थों का आस्वादन करने के बाद सरक्ष भोजन 
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कब रुचिकर होता है । क़ानून में वे घातें कहाँ, वह उन्माद कहाँ, 
वे चोट कहाँ; वह उत्तेजना कहाँ, वह हत्नचल कहाँ । बाबू साहब 
झब नित्य एक खोई हुई दशा में रहते । जब तक अपने इच्छानुकूल 
काम करते थे, चोबीस घंटों में घंटे-दो घंटे क़ानून भी देख 
जिया करते थे । उस नशे ने मानसिक शक्तियों को शिथ्ित्ञ 
कर दिया । सस्‍्तायु निर्जीव हो गए । उन्हें ज्ञात इोने लगा 
कि श्रब में क़ानून के क्ञायक़ नहीं रहा, ओर इस ज्ञान ने क़ानून 
के प्रति उदासीनता का रूप धारण किया । मन में संतोषजृत्ति 
का प्रादुर्भाव हुश्रा । प्रारष्ध और पूर्व-संस्कार के पिद्धांतों की शरण 
लेने लगे | 

एक दिन मानकी ने कहाा-- “यह क्या बात दे ? क्या क़ानून से 
फ़िर जी उचाट हुझ्ा 

हश्वरचंद्र ने दुस्साइस-पूर्णा भाव से उत्तर दिया--“हाँ, भई, मेरःए 
जी उससे भागता है ।”! 

मानकी ने ब्यंग्य से कहया--“बहुत कठिन है १?! 

हैश्वरचंद्र --“कऋठिन नहीं है, ओर कठिन भी दोता, तो मैं उससे 
ढरनेवाला न था, लेकिन सुभे वकालत का पेशा ही पतित प्रतीर 
होता है । ज्यों-ज्यों वक्कीज्ञों की श्रंतरिक दशा का ज्ञान होता हे, 
सुरे उस पेशे से घुणा दोती जाती है। इसी शहर में सेकदों 
वकीद ओर बेरिस्टर पड़े हुए हैं, लेश्नि एक ब्यक्ति भी ऐसा नहीं, 
जिपके हृदय में दया हो, जो स्वार्थररता के द्वाथों बिक न गया 
हो | छल शोर चुतंवा इस पेशे का मूल्ल-तत््व है । इसके बिना किसी 
तरह निर्वाह नहीं । श्रगर कोई मदहाशय जातीय आंदोलन में शरीक 
भी होते हैं, तो स्वाथ-सिद्धि के लिये, अ्रपना ढोल पीटने के ज्िये । 
इम लोगों का समग्र जीवन वासना[-भक्ति पर श्ररित हो जाता है। 
दुर्भाग्य से इमारे देश का शिक्षित-समुदाय इसी दरगाह का सुजावर 
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होता जाता है, और यही कारण है कि हमारी जातीय संस्थाओं 
की शीघ्र वृद्धि नहीं होती। जिस काम में हमारा दिल्ल न हो, 
हम केवल ख्याति और स्वार्थ के लिये उसके कर्णंचार बने हुए हों, 
वह कभी सफलन्न नहीं हो सकता | यह वर्तमान सामाजिक व्यवस्था 
का अश्रन्याय है, जिसने इस पेशे को इतना उच्च स्थान प्रदान कर 
दिया है | यह विदेशी सभ्यता का निकृष्टतम स्वरूप है कि देश का 
बुद्धि-बल स्वयं धनोपाजन न करके दूसरों की पेद्ा की हुईं दोलत 
पर चेन करना, शहद की सकखी न बनकर चींटी बनना अ्रपने 
जीवन का कच्य समझता है | 

मानकी चिढ़कर बोली---“पहले तो तुम वकीक्ोों की हृतनी निदा 
न करते थे ।”” 

इेश्वरचंद्र ने उत्तर दिया--“तब अनभव न था। बादरी टीम- 
दाम ने वशीकरण कर दिया था |”! 

मानकी - “क्या जाने तुम्हें पत्नों से क्‍यों इतना प्रेम है । में तो 
जिसे देखती हूँ, अपनी कठिनाइयों का रोना ही रोते हुए पाती हूँ + 
कोई अपने ग्राइकों से नए आइक बनाने का अनुरोध करता है, 
कोई चंदा न वसूल होने की शिक्रायत करता है । बता दो कि कोई 
उघ्य शिक्षा-प्राप्त मनुष्य कभी इस पेशे में आया है। जिसे कुछ 
नहीं सूसता, जिसके पास न कोई सनद है न कोई डिग्री, वही पत्र 
निकात्न बेठता है, और भू्खों मरने की अपेक्षा रूखी रोटियों पर ही 
संतोष करता है। लोग विज्ञायत बाते हैं, कोड पढ़ता है डॉक्टरी, 
कोई इंशिनियरी, कोई पिविज्ञ सर्विप्त | लेकिन आज तक न घुना 
कि कोई एडीटरी का काम सीखने गया दो। क्यों सीखे ! किसी को 
क्या पड़ी है हि जीवन की मदत्त्वाकांक्षाओं को ख़ाक में मिल्लाकर 
त्याग और विशाग में उम्र काटे | हाँ, जिनको लनक सवार ही गई 
हो, उनको बात निराज़ी दे 
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हैश्वरचंद्र--““ज्ञीवन का उद्देश्य केवल धन-संचय करना ही 
नहीं है ।” 

मानको-- “अभी तुमने वकीलों की निंदा करते हुए कहा, 'ये 
ब्लोग दूसरों की कमाई खाकर मोटे होते हैं ।? पत्र चल्ानेवाले भी 
सो दूसरों की ही कमाई खाते हैं ।” 

इैश्वरचंद्र ने बगल काँकते हुए कहा-- हम क्ोग दूसरों की 
कमाई खाते हैं, तो दूसरों पर जान भी देते हैं | वक्कील्ों की भाँति 
किसी को लूटते नहीं ।”? 

मानकी--' यह : तुम्दारी दृठधर्मी है । वक्ीज्ञ भी तो अपने 
आुवक्षिल्ञों के ल्िथि जान बढ़ा देते हैं। उनकी कमाई भी उतनी 
ही हलाल है, जितनी पत्रवात्ञों कीं। अंतर केवल इतना है कि 
एक की कमाई पहाड़ी सोता है, दूसरे की बरसाती नाव । एक 
में नित्य जल्न-प्रवाह होता हे, दूसरे में नित्य धूल उड़ा बरती 
है। बहुत हुआ, तो बरसात में घढ़ी-दो घड़ी के किये पानी 
ज्जा गया । 

डेश्वरचंद्र--“पहले तो में यही नहीं मानता कि वकीलों की 
कमाई इलाल है, ओर मान भी लूँ; तो किसी तरह यह नहीं मान 
सकता कि सभी वकील फूल्ों की सेज पर सोते हैं। अपना-अ्रपना 
भाग्य सभी जगह है | कितने ही वकील हैं, जो झूठी गवाहियाँ देकर 
पेट पाकते हैं । इस देश में समाचार-पत्नों का प्रचार अ्रभी बहुत 
ऋम है, इसी कारण पत्र-संचाज्षकों की श्रार्थिक्त दुशा अच्छी नहीं 
है । योरप ओर श्रमेरिक्ना सें पत्र चत्लाकर क्ञोग करोड़पति हो गय्‌ 
हैं। इस समय संसार के सभी समुन्नत देशों के सून्रभार या तो 
समाचार-पत्रों के संपादक और ल्लेखक हैं, या पन्नों के स्वामी । ऐसे 
कितने दी अरबपति हैं, जिन्होंने अपनी संपत्ति की नीव पत्रों पर 
४) खड़ी की थी. ,,. ...।”' 
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इेश्वरचंद्र सिद्ध करना चाहते थे कि घन, ख्याति ओर सम्मान 
प्राव्त करने का पत्न-संचाज्नन से उत्तम ओर कोह साधन नहीं; 
झोर सबसे बढ़ी बात तो यह है कि इसी जीवन में सत्य ओर 
न्याय की रक्षा करने के सच्चे अवसर मिलते हैं। परंतु मानकी पर 
हप वक्‍तृता का ज़रा भी असर न हुआ | स्थूज्ञ-इष्टि को दूर की चीज़. 
साफ्र नहीं दिखाई देतीं। मानकी के सामने सफल्ष संपादक का कोड 
डदाहरण न था | 

( ह) 

सोल्नह वर्ष गुज़र गए | हेश्वरचंद्र ने संपादकीय जगत्‌ में ख़ब 
नाम पेदा किया, जातीय श्रांदोक्षनों में अग्मसर हुए, पुस्तक 
लिखी, एक दुनिक पत्र निकाज्ञा, अधिकारियों के भी सम्मान- 
पात्र हुए । बड़ा अड़का बी० ए० में जा पहुँचा, छोटे लड़के 
नीचे के दरजों में थे । एक लड़की का विवाह भी एक घन- 
संपन्न कुक्ञ में किया । विदित बही होता था कि उनका जीवन 
बढ़ा ही सुलमय है । मगर उनकी श्रार्थिक् दुशा अब भी संतोषजनक 
न थी | ख़च श्रामदनी से बढ़ा हुश्रा था। घर की कई इज्ार की 
जायदाद हाय से निकत्ष गहे, इस पर भी बेंक का कुछ न-कुछ देना 
सिर पर सवार रहता था । बाज़ार में सी उनकी साख नथी। 
कभी-कभी तो यहाँ तक नोबत आ जाती कि उन्हें बाज़ार का रास्ता 
छोड़ना पड़ता | अब वह अक्सर अपनी युवावस्था की अदुरदर्शिता 
पर अफ़सोस करते थे। जातीय सेवा का भाव अब भी उनके हह्य 
में तरंग मारता था, लेकिन काम ठो वह करते थे, और यश वड़ीकों 
झोर सेठों के हिस्सों में श्रा जाता था | उनकी गिनती श्रभी तक 
छुटभेयों में थी। यद्यपि सारा नगर जानता था कि यहाँ के 
सावेजनिक जीवन के प्राण वही हैं, पर उनका यथार्थ सम्मान न 
होता था। इन्हीं कारणों से डेश्वरचंद्र को अब संगादन-कार्य से 
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अरुचि होती थी। दिनोदिन उनहझा उत्साह क्षीण होता जाता 
: था; लेकिन इस जाह्न से निकत्नने का कोई डपाय न सूझता था। 
उनकी रचना में अब खसजीवता न थी, न लेखती में शक्ति। 
उनके पत्र श्रौर पत्रिका, दोनों ही से उदासीलता का भाव ऋल- 
, कता था। उन्होंने सारा भार सहायकों पर छोड दिया था, ख़ुद 
बहुत कम्त काम करते थे । हाँ, दोनो पत्रों की जड़ जम चुकी थी, 
इसलिये आहक-संख्या कम न होने थाती थी ! वे अपने नाम 
पर.चब्नते थे । 

लेकिन इस संघर्ष प्लोर संग्राम के काक्ष में उदासीनता का निर्वाह 
कहाँ । गोरव” के कई प्रतियोगी खड़े द्वो मए, जिनके नवीन उत्साह 
ने गोरव! से बाजी मार क्री । उसका बाज़ार ठंडा होने लगा। नए 
अतठियोगियों का जनता ने बड़े हथ्ष से स्वागत किया | उनकी उन्नति 
: होने लगी। यद्यपि उनके सिद्धांत भी चद्दी, लेखक भी वही, विषय 
भी वही थे, लेकिन आगंतुकों ने उन्हीं पुरानी बातों में नई जान डाल 
डी । ४नका उत्साह देख हेश्वरचंद्र को भी जोश आया कि एक बार 
फ़िर अपनी रुकी हुई गाड़ी में ज़ोर लगाऊ , लेकिन न अपने में सामथ्ये 
थी, न कोई हाथ बंटानेवाल्षा नज़र श्राता था। इधर-8घर निराश 
जेत्रों से देखकर इतोत्साह दो ज ते थे। हा ! मैंने अपना सारा जीवन 
सावजनिक कार्यों में व्यतीत किया, खेत बोया, खींचा, दिन को 
पदिन और रात को रातन समझा, धूप में जक्मा, पानी में भीगा, 
ओर इतने परिश्रम के ब[द जब फ़सल काटने के दिन आए, तो 
मुझमें हसिया पकड़ने का सी बूता नहीं | दूसरे क्लोग, जिनका उस 
समय कहीं पता न था, अनाज काट-काटकर खल्लिहान भरे लेते हैं, 
ओर मैं खड्दा मुंह ताकता हूँ । उन्हें पूरा विश्वास था कि श्रगर 
छोड उत्साहशील युवक मेरा शरीक हो जाता, तो “गौरव” अब भो 
अपने प्रतिद्न द्वियों को परास्त कर सकता | सभ्य-समाज में उनकी 
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धाक जमी हुई थी, परिस्थिति उनके अचुकूज्ष थी । ज्नरूरत केवल 
ताज़े ख़ुन की थी । उन्हें अपने बड़े लड़के से ज़्यादा उपयुक्त इस 
काम के लिये और कोई न दिखाई देता था। उसकी रुचि भी इस 
काम की ओर थी, पर मानकी के भय से चह्ट इस विचार को ज़बान 
पर न ला सके थे | इसी चिंता में दो साल गुज़र गए, श्र यहाँ तक 
नौबत पहुँची किया तो गौरव” का ठाद उल्नट दिया जाय, या 
डसे फिर सैंभाला जाय । हैश्वरचंद्र ने इसके पुनरुद्धार के 
अंतिम उद्योग करने का दृढ़ निश्चय कर जिया | इसके सिवा और 
कोई उपाय न था। यह्द पत्रिका उनके जीवन का सर्वेस्व थी । 
डसे बंद करने की वह कल्पना भी न कर सकते थे। यद्यपि 
डनका स्वास्थ्य अच्छा न था, पर प्राण-रक्षा की स्वाभाविक इच्छा 
जे उन्हें अपना सब कुछ अश्रपनी पत्रिका पर न्‍्यौछावर करने को 
उच्चत कर दिया | फिर दिन-के-दिन लिखने-पढ़ने में रत रहने लगे । 
एक क्षण के लिये भी सिर न उठाते । 'गोरव! के लेखों में 
फिर सजीवता का डद॒सव हुआ, विहृज्जनों में फिर डसकी चर्चा 
होने लगी, सहयोगियों ने फिर उसके लेखों को डद्छात करना 
शुरू किया, पत्रिकाओं में फिर उसकी प्रशंसा-सूचक आलोचनाएँ 
निकलने लगीं । पुराने उस्ताद की लक्षकार फिर श्रखाड़े में 
गृ जने लगी 

लेकिन पत्रिका के पुन:संस्कार के साथ डनका शरीर और भी 
जजर होने लगा । हृंदू-रोग के लक्षण दिखाई देने लगे । रक्त की 
न्यूनता से मुख पर पीलापन छा गया । ऐसी दशा में वह सुबह से 
शास तक अपने काम में क्वीन रहते | देश में घन और श्रम का 
संग्राम छिड़ा हुआ था। देश्वरचंद्र की सद॒य प्रकृति ने उन्हें श्रम 
का सपक्षी बना दिया था। धघन-वादियों का खंडन और प्रतिवाद 
करते हुए उनके ख़न सें गरसी आ जाती थी, शब्दों से चिन- 
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गारियाँ निकलने लगती थीं, यद्यपि बे चिनगारियाँ केंद्ररथ गरमी 
को छिन्न किए देतो थीं । 

एक दिन गत के दघ बज गए थे। सरदी ख़्ब पड़ रही थी । 
मानकी दबे-पर छनके कमरे में झाई | दीपक को ज्योति में उनके 
मुख का पीलापन श्रोर भी रपट हो गया था । वह दाथ में क़त्षम 
क्षिए कित्ती विचार में मग्त थे। मानकी के श्राने की उन्हें ज्ञरा भी 
ग्राहट न मिली, मानकी ए% क्षण तह उन्हें वेदना-युक्त नेतन्रों से 
ताकती रही | तब बोली-- “अब तो यह पोथा बंद करो । आधी 
रात होने को आई । खाना पानी हुग्रा जाता है ।” 

इेश्वरचंद्र ने चोंहुकर सिर उठाया ओर बोत्ते--क्यों, क्या आ्राधी 
रात हो गई ? नहीं, अभी सुश्किल से दस बजे होंगे। मुझे अभी 
ज़रा भी भूख नहीं ।! 

मानकी-- “कुछ थोड़ा-सा खा लेना !”! 

इेश्वसचंद्र-- “एक ग्रास भी नहीं । सुभे इसी समय अपना 
लेख समाप्त करना है ।”” 

मानकी--“मैं देखती हूँ, तुम्हारी दशा द्न-दिन बिगड़ती जाती 
है, दवा क्‍यों नहीं करते | जान खपाकर थोड़े ही काम किया 
जाता है ।”” 

इैश्वरचंद्र -- अपनी जान को देखूँ या इस घोर संग्राम को, 
जिसने समध्त देश में हलचल मचा|* रक्‍्खा है । दज्ञारों-लाखों 
जानों थी द्विमायत में एक जान न भी रहे, तो क्या चिंता ?”' 

मानशी--“कोई सुयोग्य सद्दायक क्यों नहीं रख लेते १” 

इेश्वरचंद्र ने ठंढी साँस लेकर कह्---“बहुत सतोजता हूँ, पर कोड 
नहीं मिज्नता | एक विचार कई दिनों से मेरे मन में उठ रहा है, अगर 
तुम थैय॑ से सुनना चाह्दो, तो कहूँ ।” 

मानकी--“कहो, मानने लायक होगी, तो मानू गी क्यों नहीं ?” 
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ईैश्वरचंद्र--“'मैं चाहता हूँ कि क्ृष्णचंद्र को अपने काम में शरोक: 
कर लूँ। अ्रब तो वह पुमू० ए० भी हो गया। इस पेशे से झुसे 
रुचि भी है। मालूम दोता है, इेश्वर ने उसे इसी काम के लिये 
बनाया है ।”” 

मानकी ने अवद्देज्ना-भाव से कहा --- “क्या अपने साथ 8से भी 
ले डूबने का हरादा है ! कोई घर की सेवा करनेवाल्ा भी चाहिए कि 
सब देश की दी सेवा करेंगे ।”” 

इेश्वरचंद्र--“कृष्णचंद्र यहाँ छुरा न रहेगा |”! 

मानकी--“क्षप्ता कोजिए । बाज़ आई | वह कोई दूधरा काम 
करेगा, जहाँ चार पैसे मिलें | यह घर-फूंक काम अप ही को 
सुबारक. रहे ।?! 

इेश्वरचद्र -- “वकालत में भेजोगी, पर देख लेना, पछुताना 
पड़ेगा | कृष्ण॒चं द्र डस पेशे के लिये घवंथा श्रयोग्य है ।”' 

मानकी--““वह चाहे मजूरी करे, पर हस काम में न डालेंगी |”? 

हेश्वरचंद्र-- “तुमने मुझे देखकर समझ लिया कि इस काम में 
घाटा-ही-घाटठा हे । पर इसी देश में ऐवे भाग्यवान लोग 
मौजूद हैं, जो पत्रों की बदोलत घन और कीति से माक्नामात्त 
दो रहे हैं ।” 

मानकी--““इस काम में तो श्रगर कंचन भी बरसे, तो मैं कृष्ण 
को न आने दूँ । सारा जीवन वेराग्य में कट गया। अरब कुछ दिन 
भोग भी करना चाइती हूँ ।?” 

यह जाति का सच्चा सेवक अंत को जातीय कष्टों के साथ रोग के 
कष्टों को न सद्द सका | इस वार्ताह्ञाप के बाद मुश्किल से नो महीने 
गन्नरे थे हि इेश्वरचंद्र ने संसार से प्रस्थान किया। उनका सारा 
जीवन सत्य के पोषण, न्याय की रक्षा और श्रन्याय के विरोध 
में कटा था । अपने सिद्धांतों के पाज्नन में रहें कितनी ही बार 
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अधिकारियों की तीत्र दृष्टि क्ष भाजन बनना पढ़ा था, कितनी 
ही बार जनता का अविश्वास, यहाँ तक कि मित्रों की अवहेल्नना 
भी सहनो पड़ी थी, पर उन्होंने अपनी आत्मा का कभी ख़ुन 
नहीं किया । झ्ात्मा के गौरव के घामने घन को कुछु न 
समझा । 

इस शोक-समाचार के फेलते ही सारे शहर सें कुहराम मच 
गया । बाज्ञारें बंद हो गहं, शोर के जल्नते होने लगे, सहयोगी 
पत्रों ने प्रतिदंद्धिता के भाव को त्याग दिया, चारों श्रोर से एक 
ध्वनि आती थी कि देश से एक स्वतंत्र, सत्यवादी और विचार- 
शीज्ष संपादक तथा एक निर्भीक, त्यागी, देश-भक्त उठ गया, और 
उसका स्थान चिरकाल तक ख़ाली रहेगा । हैश्वरचंद्र इतने 
बहुजन-प्रिय हैं, इसका-उनसे घरवात्नों को ध्यान भी न था। उनका 
शव निकला, तो सारा शहर अरथी के साथ था । डनके रुमारक 
बनने कगे। कहीं छात्र-धृत्तियाँ दो गई, कहीं उनके चित्र बनवाए 
गए, पर सबसे अधिक महत्त्शशाल्नी वह मूर्ति थी, जो श्रमजीवियों 
की झोर से उनकी स्थ॒ति में प्रतिष्ठित हुईं थी । 

मानक्री को अपने पतिदेव का लोक-सम्मान देखकर सुखमय 
कुतूइल होता था | उसे अब खेद होता था * मेंने उनडऊे दिव्य 
गुणों को न पहचाना, शनके पविन्न भावों और डच्च विचारों की कदर 
न को | सारा नगर उनके किये शोक मना रद्दा है। उनकी लेखनी 
ने अवश्य इनके ऐसे उपकार किए हैं, जिन्हें ये भूल नहीं सकते ; 
और में अंत तक उनके सार्ग का कंटक बनो रही, सदेव तृष्णा- 
चश उनका दिल्ल दुखातो रही । उन्होंने मुझ्के सोने में मढ़ दिया 
होता, एक भव्य भवन बनवाया होता, या कोई जायदाद पेदा कर 
क्ी होती, तो मैं ख़श होती, अपना धन्य भय समझती । लेकिन 
सब देश में कोन उनके लिये आँसू बद्यावा, कोन उनका यश, गाता । 
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यहीं एक-से-एक घनिक पुरुष पड़े हुए हैं । वे दुनिया से चले जाते 
हैं, भर किसी को ख़बर मी नहीं दोती | सुनती हूँ, पतिदेव के नाम 
से छात्रों को वुत्ति दी जायगी | जो लड़के वृत्ति पाकर विद्या-ज्राभ 
करेंगे, वे मरते-दुसम तक उनकी आत्मा को आशोर्वाद देँगे। शोक ! 
मैंने उनके आत्मत्याग का सम न जाना। स्वार्थ ने सेरी आँखों पर 
परदा डालह्न दिया था। 

मानकी के हृदय में ज्यों-ज्यों ये भावनाएँ जाग्रत्‌ होती जाती 
थीं, उसे पति में श्रद्धा बढ़तो जाती थी | वह गौरवशीक्षा स्त्री थी । 
इप कोर्ति-गान ओर जन-पम्मान ले उसका मस्तक ऊँचा हो जांता 
था | इसके उपरांत अ्रव उसकी आर्थिक दशा पहले को-पसी खिंता- 
जनक न थी | कृष्णचंद्र के अपाधारण अध्यवसाय झौर जुद्धि-बत् 
ने उनकी वकालत को चमका दिया था। वह जातीय कामों हे 
अवश्य भाग लेते थे, पत्रों में यथाशक्ति लेख भी लिखते थे, इस 
काम से उस्हें बिशेष प्रेम था। लेकिन मानकी उन्हें हसेशा इन कामों 
से दूर रखने की चेष्टा करती रहती थी । कृष्णचंद्र अपने ऊपर ज़ब्न 
करते थे। मा का दिल दुखाना उन्हूँ संज़र न था । 

हैश्वरचंद्र की पहली बरसी थी। शाम को ब्रह्ममोज हुआ | 
आधी राव तक ग़रीबों को खाना दिया गया। प्रातःकाल मानकी 
अपनी सेजगाड़ी पर बेठकर गंगा नहाने गई। यह उसकी चिर- 
संचित अभिल्नाषा थी, जो श्रत्र॒ पुत्र की मातृभक्ति ने पूरी कर दी 
थी। वह डचर से ब्लोट रद्दी थो कि उसके कानों में ढेंड की ब्रावाज़ 
झाई, श्रोर एक क्षण बाद एउ जलूप सामने शआराता हुआ दिखाई 
दिया। पहले शोतल्न घोड़ों की माला थी, उसऊे बाद अ्रश्वारोही स्वयं - 
सेवकों को सेना । उसके पीछे सेकड़्ों सवारी-गाड़ियाँ थीं | सबके 
पीछे एक मजे हुए रथ पर किलो देवता की मूर्ति थी। कितने ही 
आदमी इस विमान को खींच रहे थे । मानकी सोचने वह्वगी--- 
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यह किस देवता का विमान है ? न तो रामलीला के ही दिन हैं, 
न रथयात्रा के।' सहसा उसझा दिल ज़ोर से छछुल पड़ा। यह 
हश्वरचंद्र ही मूर्ति थी, जो श्रमज्ीवियों की ओर से बनवाह गई थी, 
शोर लोग उसे बड़े मैदान में स्थापित करने को ज्षिए जाते थे। 
वही स्वरूप था, वही वस्त्र, वद्दी मुखाकुति, मूर्तिक्ार ने विज्तण 
कीशल दिखाया था | मानकों का हृदय बाँसों उछुलने ल्गा। 
उत्कंठा हुईं कि परदे से निकज्षकर इस जलूम के सम्प्रुख पति 
के चरणों पर गिर पड़े | पपर की मूर्ति मानव-शरीर से अधिक 
श्रद्धापपर होती है । किंतु कोन मोह लेकर मूर्ति के सामने जाऊ 
उसकी आत्मा ने कभी उसका इतना तिरस्कार न किया था । मेरी 
घत-जिप्सा उनके पेरों छी बेड़ी न बनती, तो वह नन्जाने किस 
सम्मान-पद्‌ पर पहुँचते | मेरे कारण उन्हें कितना ज्षोभ हुआ ! 
घरवालों की सहानुभूति बाहरवालों के सम्मान से कहीं उत्साह- 
जनक होती है। में इन्हें क्या कुछुन बना सकती थी, पर कभी 
डभरने न दिया । स्वामीज्ञो, मुझे क्षमा करा, में तुम्दारी अपराधिनी 
हूँ, मैंने तुम्दारे पत्रितश्न भावों की इत्या की है, मैंने तुम्दारी श्राध्मा 
को दुःखी किया है। मेंने बाज्ञ को पिंचडे में बंद करके रक्‍्खा 
था । शोक ! 

सारे दिन मानकी को यही परश्चात्ताप होता रहा । शाम को 
डसपे न रहा गया । यह अपनी कट्दारिन को लेकर पेदल उस 
देवता के दृशन को चढ्मी, जिसक्री आत्मा को उसने दुःख पहुँ. 
चाया था । 

संध्या का समय था। आकाश पर ब्लाज्िमा छाई हुई थी। 
अस्ताचल की और कुछु बादक्ष भी हो आए थे | सूयदेव कभी 
मेघ-पट में छिप “जाते थे, कभी बाहर निकल आते थे | इस घूप- 
छाँद में इेश्वरचंद्र की मूर्ति दूर से कमी प्रभात की भाँति प्रपन्न 


मृत्यु के पीछे हे 


सुख और कभी संध्या की भाँति मक्षिन देख पड़ती थी । मानकों 
उसके निकट गई, पर उसके सुख की ओर न देख सकी । 
उन शाँखों में करुण-वेदुना थी। मानकी को ऐमा मालूम हुआा, 
मानो वह मेरी ओर तिरस्कार-पू्ं भाव से देख रही है । डसकी 
श्राँखों से ग्लानि भोर ल्ज्ञा के आँसू बहने ज्षगे । वह मूत्ति के 
चरणों पर गिर पड़ी, और मुह ढाँपकर रोने लगी । मन के भाव 
द्रवित हो गए । 
वह घर श्राई, तो नो बज्ञ गए थे । कृष्णचंद्र उसे देखकर बोले -- 
“अम्मा, श्राज आप इस वक्त, कहाँ गई थीं ??! 
मानकी ने हर्ष से कहा--“गई थी तुम्हारे बाबूजी की प्रतिमा के 
दर्शन करने । ऐसा मालूम होता हे, वह साक्षात्‌ खड़े हैं ।?! 
कृष्णुचंद्र-- “जयपुर से बनकर आह है ।” 
मानहछी--“पह ले ठो लोग उनका ह_तना झादर न करते थे ।”” 
कृष्णु चंद्र “उनका सारा जीवन सत्य और न्याय की वकातह्नत 
में गज़रा है। ऐसे ही महात्माओं की पूत्ा होती है ।”! 
मानकी--“लेकिन उन्होंने वकाक्नत कब की ९”? 
कृष्ण चंद्र-- “हाँ, यद वकालत नहीं की, जो में और मेरे इज्ञारों 
भाई कर रहे हैं, जिससे न्याय और धममक्रा ख़्न हो रहा है। 
डनकी वकात्नत उच्च कोटि की थी |?! 
मानकी--“अगर ऐसा है, तो तुम भी वही वकाजह्नत क्‍यों 
नहीं करते १?! 
कृष्णचंद्र-- “बहुत कठिन है| दुनिया का जंजात्त अपने सिर 
ल्लीजिए, दूसरों के त्रिये रोइएऐं, दीनों की रक्षा के किये त्रद् लिए 
फिरिए, अधिकारियों के मुंह आइए, उनका क्रोध भौर कोप सहिए, 
ओर इस कष्ट, अपमान औ्रोर यंत्रणा का पुरस्कार क्ष्या है ? अपनी 
जवीनाभिव्ञाषाओों की द्वत्या ।”” 
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मानकी --ज्ञेकिन यश तो होता है ।” 

कृष्णचंद्र - “हाँ, यश होता है | लोग आशीर्वाद देते हैं ।” 

मानकी--““ज्ब इतना यश मिलता है, तो तुम भी वद्दी काम 
क्रो । हम लोग उस पवित्र श्रात्मा की ओर कुछ सेवा नहीं कर 
सकते, तो डसी वाटिक्ना को सींचते जाय, जो डन्‍्होंने अपने 
जीवन में इतने हत्सग और भक्ति से लगाहे । इससे उनकी आत्मा 
को शांति मिलेगी । 

कृष्णचंद्र ने माता को श्रद्धामय नेन्नों से देखकर कद्ठा--“कर 
तो, मगर संभव है, तब यह दीस-टास न निभ सके | शायद फिर 
वही पदले की-सो दशा हो जाय।” 

मानकी-- “कोई हरज्ञ नहीं। संसार में यश तो दोगा। झाज 
तो श्रगर धन की देवी भी मेरे सामने आ।वे, तो में आँखें न 
नीची करू ।? 


यही मेरी मातृभूमि है 


३ ) 

आज पूरे साठ वर्ष के बाद दे मातृभूमि, प्यारी मातृभूमि, के 
दशेन प्राप्त हुए हैं। जिस समय में अपने प्यारे देश से बिदा हुआ 
था, शरीर भाग्य मुझे पश्चिम की ओर ले चला था, उस समय मैं 
पूर्ण युवा था। मेरी नसों में नवोन रक्त संचाल्षित हो रहा था। 
हृदय उमंगों श्रोर बढी-बड़ी झ्राशाओं से भरा हुम्ना था। सुमे 
अपने प्यारे भारतवर्ष से किसी अ्रश्याचारी के अ्रत्याचार या 
न्याय के बढ्वान्‌ द्वाथों ने नहीं जुदा किया था। अत्याचारी के 
अत्याचार और क़ानून की कठोरताएँ मुझसे जो चाद्दे करा सकती 
हैं, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि मुकसे नहों छुड़ा सकतीं । वे मेरी 
उच्च भ्रभिनज्नापाएं ओर बड़े-बड़े ऊँचे विचार दी थे, निनन्‍्द्ोंने मुमे 
देश-निकाला दिया था । 

मैंने अमेरिका जाकर वहाँ ख़ब ब्यपार किया, और व्यापार से 
धन भी ख़्ब पेदा किया, तथा घन से आनंद भी ख़्ब मनमाने 
लूटे । सीभाग्य से पत्नी भो ऐसी मिल्ली, जो सोंदयय में अपना सानी 
झाप ही थी | उसकी ज्लञावश्यता और सुंदरता की झ्याति तमाम 
अमेरिका में फेली थी। उसके हृदय सें ऐसे विचार की गंजा- 
यश भी न थी, जिसका संबंध झुकसे न हो । में उस्त पर तन-मन 
से श्रापक्त था, भोर वह मेरी सर्वस्व थी। मेरे पाँच पुत्र थे, जो 
सुंदर, ह४-पुष्ट ओर इमानदार थे। उन्होंने व्यापार को और भी 
चमका दिया था। मेरे भोले-भाले नन्हे-नन्‍्हे पोन्र, गोद में बेठे 
हुए थे; जब कि मैंने प्यारी मातृभूमि के अंतिम दुशंन करने को 
अपने पेर उठाए । मैंने अनंत घन, प्रियतमा पत्नी, सपूत बेटे 


चवकमा 
( १) 

सेठ चंदमक् जब अपनी दूकान और गोदाम में भरे हुए मात्र 
को देखते, तो मँँह से ठंडी साँस निकद्चध जाती । यद्द माक्ष कैसे 
बिकेगा ? बेंके का सूद बढ़ रहा है, दूकान का किराया चढ़ रहा 
है, कर्मचारियों का वेतन बाक़ी पड़ता जाता है। ये सभी रक्र्पें 
गाँठ से देनी पढ़ेंगी। श्रगर कुछ दिन यही इ्वाज्ञ रद्दा; तो दिवाले 
के स्विवा और किसी तरदह जान न बचेगी । तिस पर भी धरने 
वाल्ले नित्य पिर पर शेंतान की तरद्द सवार रहते हैं । 

सेठ चंदूमक्ञ को दूकान चाँदनी-चौक, दिल्‍ली में थी। मुफ़स्पित्त 
में सी उनकी कई दूकानें थीं। जब शहर कांग्रेस-कमेटी ने उनसे 
विज्ञायती कपढ़े की ख़रीद और बिक्री के विषय में प्रतिज्ञा 
करानी चाही, तो उन्होंने कुछ ध्यान न दिया। बाज़ार के कहें 
अढ़तियों ने उनकी देखादेखी प्रतिज्ञा-पत्र पर इस्ताक्षर करने से 
इनकार कर दिया | चंदूमल्न को जो नेतृत्व कभी न नसीब हुआ था, 
चड इस अवसर पर बिना द्वाथ-पेर दिल्वाए ही सिल्ल गया। वह 
सरकार के ख़ेरख़्वाह थे । साहब बहादुरों को समय-समय पर 
डाहियाँ नज्ञर देते रहते थे | पुलिस से घनिष्ठता थी । ग्युन्ि- 
सिपेक्षिटी के सदस्य भी थे । कांग्रेघ के व्यापारिक कार्य-क्रम का 
विरोध करके अमन-समा के कोषाध्यक्ष बन बेठे । यह इसी 
खेरख़्वाही की बरकत थी । युवराज का स्वागत करने के दिये 
अधिकारियों ने उनसे २४ इज़ार के कपडे ख़रीदे । ऐसा 
समर्थ पुरुष क्रांग्रेस से क्यों डरे! कांग्रेस है किप खेत की मूली ! 
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पुलिसवात्ञों ने भी बढ़ावा दिया--“प्ुुआहिदे पर इरगिज्ञ दस्तख़त 
न कीजिएगा । देखें, ये ब्लोग क्या करते हैं ? एक-एक को जेन्च न 
सेजवा दिय!, तो कहिएगा ।” तज्ञालाजी के होपले बढ़े । उन्‍होंने 
कांग्रस से छड़ने की ठान ली । उसी के फल-स्वरूप तीन मद्दीने' 
से उनकी दूद्वान पर प्रातः काल से & बजे रात तक पहरा रहता 
था ! पुलिस-दक्तों ने उनको दूकान पर वालंटियरों को कई धार 
ग़ाक्षियाँ दीं, कई बार पीट, ख़द सेठजी ने सो कहे बार उस 
पर वाणी के बाण चलाए, किंतु पहरेवाले छकिसी तरह न टलते 
थे । बल्कि इन शअतध्याचोरों के कारण चंदूमल का बाज़ार औझोर 
भी गिरता जाता था। सुफ्स्सिल की दूकानों से सुनीम क्लोग ओर 
भी दुराशाजनक समाचार भेजते रहते थे | कढिन समस्या थी | 
इस संकट से निकलने का कोई डपाय न था। वह देखते थे, 
जिन ज्योगों ने प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिए हैं, वे चोरी-छिपे 
कुछ-त-कुछ विदेशी माद्व बेच लेते हैं। उनकी दूकानों पर पहरा' 
नहीं बेठता । यह सारी विपत्ति मेरे ही सिर हे । 

उन्द्दोंने सोचा, पुल्निप्त श्रौर द्वाकिमों की दोस्तो से मेरा भद्ञा क्‍या 
हुआ ? उनके हटाए ये पदरे नहीं इटते | सिपाडियों को प्रेरणा से आइक' 
नहीं आते | किसी तरह पहरे बंद डो जाते, तो सारा खेल बन जाता | 

इतने में सुनीमजी ने कहाा--“क्षालाजी, यह देखिए, कहे व्यापारी 
हमारी तरफ़ झा रहे थे। पहरेवाक्नों ने उन्हें न-जाने क्‍या मंत्र पढ़ा: 
दिया, सब चले जा रहे हैं ।”” 

चंदूसल---““अ्रगर इन पापियों को कोई गोछी मार देता, तो मैं: 
बहुत ख़ुश दोता | ये सब मेरा धबनाश करके दम लेंगे।”” 

सुनीम--“कुछ हेठी तो होगी; यदि आप प्रतिज्ञा-पत्र पर 
हस्ताचार कर देते, तो यह पहरा उठ जाता | तब हम भी यह सबः 
माल किप्ती-न-किसी तरह खपा देते ।?! 
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चंदूमज्ष--““मन में तो मेरे भी यद्द बात आती है, पर सोचो, 
अपमान कितना होगा ? इतनी हेकड़ी दिखाने के बाद फिर झुका 
नहीं जाता । फिर हाकिमों की निगादों में गिर जाऊँगा। और लोग 
भी ताने देंगे कि चले थे बच्चा कांग्रेस से लड़ने । ऐसी मु इकी खाहे 
कि होश उठिक्काहे श्रा गए , ज्ञिन कोगों को प्रीठा और पिटवाया,, 
जिनको गालियाँ दीं, जिनकी हँसी उड़ाई ! अब उनकी शरण 
कोन मुंह लेकर जाऊँ | सगर एक डपाय सूक रहा है । अगर 
चकमा चल गया, तो 'पो बारह! है | बात तो तब हैं, जब साँप को 
मारू, सगर ज्ञांडी बचाकर | पहरा डठा दू, पर बिना किसी की 
ख़शामद किए ।”! 

( ३२) 

नो बज गए थे । सेठ चंदूमल गंगा-स्नान करके त्लौट आए 
थे, ओर मसनद पर बेठकर चिट्टियाँ पढ़ रहे थे । अन्य दूकान 
के झुनीमों ने अपनी विपत्ति-क्था सुनाहे थी ! पुक-पएक प्र 
पढ़कर सेठजी का क्रोध बढ़ता जाता था | इतने में दो वालंटियर 
मंडियाँ दिए हुए उनकी दृकान के सामने आकर खड़े हो 
गए । 

सेठजी ने डॉटकर कट्ठा--/इट जाओ हमारी दूकान के 
सामने से ।”! क क्‍ 

एक वालंटियर ने डत्तर दिया--“मदाराज, हम तो सड़क पर हैं ६ 
क्या यहाँ से भी चले जाय ।” 

चंदूमत्न--“ तुम्हारी सूरत नहीं देखना चाहता ।” 

वालंटियर-- “तो आए कांग्रेस-कमेटी को लिखिए । इसको तो 
वहाँ से यहीं खड़े रहकर पहरा देने का हुक्म मिल्ना है।? 

एक कांस्टेबिल ने आकर कह-- क्या है. सेठजी, यह लौंडः 
क्या टर्रावा है १” 
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चंदूमल बोले--“मैं कहता हूँ, दूकान के सामने से हट जाओ, 
पर यह कहता है, न हटेंगे, न हटेंगे । ज्रा इसकी जबरदस्ती 
देखो 

कांस्टेबिज्न-( वालंटियरों से ) “तुम दोनों यहाँ से जाते दो कि 
आकर गरदन नाप ।” 

वालंटियर--“हसम सड़क पर खढ़े हैं, दूकान पर नहीं ।”” 

कां टेबिल का अश्रतीष्ट अपनी क्ारगुज्ञारी दिखाना था | वह 
सेठनजी को ख़ुश करके कुछ इनाम-पुकराम भी लेना चाहता था । 
उपने वशल्तंटियरों को अपशब्द कहे, ओर जम उन्होंने उसकी 
कुछु परवा न की, ता एक वालंटियर को इतनी ज़ोर से धक्का 
दिया कि वह बेचारा मुह के बल ज्ञमीन पर गिर पड़ा। कई 
यचालंटियर इधर-उघर से आ्राकर जमा हो गए । कई सिपाहो 
भी आ पहुँचे | दुर्शक-बूंद को ऐसी घटनाओं में मज्ञा आता ही 
है । उनकी भीड़ लग गई । किसी ने दाँक लगाई---'मड्ात्मा 
गांधी की जय ।” ओरों ने भी उसके सुर में सुर मित्नाया, देखते- 
देखते एक जन-समह्ट एकत्र हो गया । 

पक दुशंक ने कष्टा-- “क्या है ज्ञाला चंदूमल ? अपनी दूकान के 
सामने इन गरीबों की यह दुर्गति करा रहे हो, और तुम्हें क्र 
भी छज्जा नहीं श्राती ? कुछ भगवान्‌ का भी दर है या नहीं १? 

सेठजी ने कष्टा--“मुरूसे क्रलम ले लो, जो मैंने किसी लिपाही से 
कुछ कहां हो । ये क्ञोग अनायास बेचारों के पीछे पढ़ गए । मुभे 
नाहक़ बदनाम करते हो ।”! 

एक सिपादही--“लालाजी, श्राप ही ने तो कहा था कि ये दोनो 
चाल्तंटियर मेरे आहकों को छेड़ रहे हैं। श्रव आप निकले जाते हैं ।?” 

चंदूमद्व--“बिल्षकुल झूठ, सरासर झूठ, सोल्होआना मूठ । 
तुम क्षोग अपनी कारगजारी की घुन में हतने उल्क पड़े । ये 
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बेचारे तो दूकान से बहुत दूर खड़े थे ।न किप्ती से बोलते थे, न 
चालते थे । तुमने ज़बरदइस्ती ही इन्हें गरदनी देनी शुरू की2। मुभि 
अपना सोदा बेचना है कि किसी से लड़ना ।”! 

दूसरा सिपाही--“लालाजी, हो बड़े होशियार ! आ्राग लगाकर 
अल्लवग हो गए | तुम न कहते, तो इसमें क्‍या पड़ी थी कि इन लोगों 
को धक्क देते ? दारोग़ाजी ने भी हमको ताकीद कर दी थी छि 
सेठ चंदूमल की दूकान का विशेष ध्यान रखना ! वहाँ कोई वालंडियर 
न आए | तब हम क्ोग आए थे। तुम फ़रियाद न करते, तो 
दारोगाजी हमारी तेनाती ही क्‍यों ऋरते ??! 

चंदूमल्न -- “दारोग्राजी को अपनी कारग़ज़ारी दिखानी होगी। 
में इनके पास क्‍यों फ़रियाद करने जाता ? सभी ल्लोग कांग्रेस के 
दुश्मन हो रहे हैं। थानेवाले तो उसके नाम छे ही जबते हैं | 
क्या में शिकायत करता, तभी तुम्हारी तेनाती होती ?!” 

इतने में किसी ने थाने में इत्तिज्षा की कि चंदूमल की दूकान 
पर कांस्टेबिलों श्रोर वालंडियरों में मार-पीट हो गई । कांग्रेस के 
दफ़्तर में ख़बर पहुँची | ज़रा देर में सशस्त्र पुलिस को लेकर थाने- 
दार और इंस्पेक्टर साइब आ पहुँचे । उधर कांग्रेस के कर्मचारी 
भी दल्न-बल-सहित दोड़े । समुह और बढ़ा। बार-बार जय-जय- 
कार की ध्वनि उठने लागी। कांग्रेस श्रोर पुत्तिस के नेताश्रों में 
वाद-वित्राद होने कषरगा। परिणास यह हुआ कि पुरिसवालों ने 
दोनो को हिरासत में त्षिया, और थाने की ओर चले । 

पुलिस-अधिकारियों के चले जाने के बाद सेठजी ने कांग्रेस के 
प्रधान से कहा--“आज झुभे मालूम हुआ कि ये ज्ञोग वालंटियरों 
पर इतना घोर अत्याचार करते हैं ।” 

प्रधान- “तब तो दो वालंटियरों का फसना व्यर्थ नहीं हुआ | 
इस विषय सें श्रव॒ तो आपको कोई शंका नहीं, - इम कितने 
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लड़ाकू, कितने द्रोद्दी, कितने शांति-भंगकारी हैँ, यह तो आपको 
ख़ब मालूम हो गया होगा ? 

चंदूमल--“जी डाँ, ख़्ब मालूम हो गया ।” 

प्रधान-- “आपकी शहादत तो अवश्य दी होगी ।! 

चंदूपज्ञ--“होगी, तो मैं भो साफ़-साफ़ कइ्ट गा, चाहे बने या 
बिगड़े, पुत्तिष की सख्ती अ्रव नहीं देखीज तती । में भी श्रम में 
बढ़ा हुआ था ।”? 

मंत्री--पुलिसवाले आपको दबावेंगे बहुत ।” 

चंदूमल--“पक नहीं, सौ दबाव पड़े, में कूड कभो न बोलेंगा । 
सरकार उस्र दरबार में साथ न जायगो। ! 

मंत्री --“अब तो हमारी लाज आपके हाथ है ।” 

चंद्समल् --“झुझे आप देश का द्रोही न पावेंगे |?” 

यहाँ थे ग्रधान ओर मंत्री तथा अ्रत्य पदाधिकारी चले, तो 
मंत्रीजी ने कहाा---“आदमी सच्चा जान पड़ता है ।?! 

प्रधान--( संदिग्ध भाव से ) “कल्त तक आप ही सिद्ध हो 
जायगा 

( है ) 

शाम को इंस्पेक्टर पत्षिम ने ल्ाज्ञा चंदूमल को थाने में 
बुलाया और कहा--“ग्रापको शहादत देगी डोगी । हम आपकी 
तरफ़ से बेफ़िक हैं ।?? 

चंदूमल् बोले--“हाज़िर हूँ ।”” 

इंस्पेक्टर--“वालंटियरों ने कांस्टेविज्लों को गालियाँ दीं ?? 

चंदूमल--“ैंने नहीं सुनीं ।” 

इंस्पेक्टर-- “सुनी या महीं सुनीं, यह बहस नहीं। आपको 
यह कदना द्वोगा । वे ख़रीदारों को घक्के देकर इटाते थे, हाथा- 
पाई ऋरते थे, मारने की धमकी देते थे,ये सभी बातें कहनी 
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डॉगी । दारोशाजी, वह बयान क्वाइए, जो मैंने सेठनी के लिये 
लिखवाया है ।” 

चंदूमल्--“सुझसे भरी-अदालत में मूड न बोज्ञा जायगा। अपने 
डुज्ञारों जाननेवाले अदालत में होंगे । क्रिस-किससे मु ह छिपाऊंगा । 
कहीं निकलने को जगह भी चाहिए ?! 

इंस्पेक्टर--“ ये सब बार्ते निज के मुआमलों के किये हैं, पोलि- 
पटिकल्न मुआ्रमल्नों में कूठ-सच, शर्म ओर दया, किसी का भी ख़याक्न 
नहीं किया जाता |?! 

चंदूमत्ष--“मु इ में कालिख लग जायगी।” 

इंस्पेक्टर--“ सरकार की निगाह में इज़्ज़त चौगनी हो जायगी ।” 

चंदूमल--( सोचकर ) “जी नहीं, गवाही न दे सकूँगा। कोई 
ओर गवाद बना लीजिए ।?” 

इंस्पेक्टर-- “याद रखिए, यह इज़्ज़त ख़ाक में मिज्न जायगी ।” 

चंदूमज्ल--“मिक्न जाय, मज़बूरी है ।”” 

इंस्पेक्टर--“अमन-सभा के कोषाध्यक्ष का पद छिन जायगा ।” 

चंदूमल---““डससे कोन रोटियाँ चलती हैं १?” 

इंस्पेक्टर-- बंदुक़ का ब्वाहर्सस छिन जायगा ।”! 

चंदूमल---“छिंच जाय, बला से [? 

इंस्पेक्टर---इनकम- टैक्स की जाँच फिर से होगी |”! 

चंदूसत्न--“ज़रूर कराइए। यह तो मेरे सन की बात हुई ।” 

इंस्पेश्टर-- “बे ठने को कुरसी न मिल्लेगी |?” 

चंदूमल--“ कुरसी लेकर चार्ट ? दिवाला तो निकल्ञा जा रहा है। 

इंस्पेक्टर--“ अच्छी बात है । तशरीफ़ ले आइए | कभी तो आप 
बजे में आवगे ।” 

(४) 
दूसरे दिन इसी समय कांग्रेस के दफ़्तर सें कल्न के लिये 
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काय-क्रम निश्चित किया जा रहा था | प्रधान ने कहा-+ 
“सेठ चंदूमल की दूकान पर घरना देने के दिये दो स्वयंसेवक 
भेजिए 7) 

मंत्री-- “मेरे विचार में वहाँ श्रव धरना देने की ज़रूरत नहीं ॥? 

प्रधान---“क्यों ? उन्होंने श्रभी प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर तो 
नहीं किए ?? 

मंत्री--““इस्ताक्षदर नहीं किए, पर इमारे मित्र अवश्य हो गए । 
पुल्षलिल की तरफ़ से गवाही न देना यही सिद्धू करता है। अधि- 
कारियों का कितना दबाव पड़ा होगा, इसका अनुमान क्रिया जा 
सकता है ! यह नेतिक साइस विचारों में परिवर्तित हुए बिना नहीं 
था सकता ।”! 

प्रधान-- हाँ, कुछ परिवर्तन अवश्य हुआ हे ।”? 

मंत्री- कुछ नहीं, महाशय ! पूरी क्रांति कहिए | आप जानते 
हैं, ऐसे सुआमखों में अधिकारियों की अ्रवहेज्ञना करने का क्या अर्थ 
है यह राजविद्रोह की घोषणा के समान है ! संन्य|स्त से इसका 
महत्त कम नहीं । श्राज ज़िले के सारे हाकिम डनके ख़न के 
प्यासे हो रहे हैं, शोर श्राश्चय नहीं कि गवनर महोदय को भी 
इसकी सूचता दी गई हो ।”” 

प्रधान--“ओऔर कुछ नहीं, तो उन्हें नियम का पाक्तन करने ही 
के लिये प्रतिज्ञा-पत्र पर दरतख़त कर देना चाहिए था। किसी तरह 
उन्हें यहाँ लुलाइए । अपनी बात तो रह जाय ।?! 

मंत्री -- “वह बढ़ा श्रात्माभिमानी है, कभी न आवचेगा। बल्कि 
इस लोगों की श्र से इतना अविश्वास देखकर संभव है, फिर 
डस दल में मिलने की चेष्टा करने गे ।?! 

प्रधान--अ्रच्छी बात है, आपको डन पर इतना विश्वास हो 
गया है, तो उनकी दृकान को छोड़ दीजिए | तब भी मैं यही 
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कहुँगा कि श्रापको स्वयं मिलने के बहाने से उन पर निगाह रखनी 
होगी ।”” 

मंत्री--“आ्राप नाहक़ इतना शक करते हैं |” 

( ५ 9) े 

नौ बजे सेठ चंदूमल अपनी दूकान पर श्राए, तो वहाँ कोई भी 
वालंटियर न था। मुख पर सुस्किराइट की झज्ञक भाई | सुनीम से 
बोले--“कोड़ी चित पड़ी ।?? 

सुनीम--“मालूम तो होता है । एक मदहाशय भी नहीं आएं |? 

चंदूमल---“न श्राए, ओर न ॒पावेंगे । बाज़ी श्रपने हाथ रही । 
केसा दाँच खेला---चारो चित ।”? 

मुनीम--“/पुल्लिसवाले तो दुश्मन हो गए ।” 

चंदूमल--“ श्राप भी केप्ती बातें करते हैं ! इन्हें दोस्त बनाते 
कितनी देर ज्गती है। कहिए, अभी बुल्लाकर जूतियाँ सीची 
करवाऊ। टड्के के गुलाम हैं, न किपी के दोस्त, न किसी के दुश्मन । 
सच कहिए, केप्ता चकमा दिया ??” 

सुनीस--“बस, यही जी चाहता है कि श्रापके हाथ चूम लें । 
साँप भी मरा, और ल्ादी भी न हूटी। मगर कांग्रेसवाक्षे भी 
टोइ में होंगे ।!” 

चंदूमल--“तो मैं भी तो मौजूद हूँ | वह ढात्न-डाक्न चलेंगे, तो 
में पात-पात चल्लेंगा । विज्ञायतो कपड़े की गाँडे नि इलवा ह ए 


ओर व्यापारियों को देना शुरू कीजिए । एक श्रववारे में मेढा 
पार है (?' 
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साहित्य-लेवियों के जीवन में एक ऐसा समय आता है, जब 
पाठकगण उनके पास श्रद्धा-पूर्ण पत्र भेजने क्गते हैं। कोई 
उनकी रचना-शेली की प्रशंसा करता है, कोहे उनके सद्दिचारों 
पर मुग्ध हो जाता है। लेखक को भी कुछ दिनों से यह सोभाग्य 
प्राप्त है, ऐसे पत्रों को पढ़कर उसका द्वदय कितना गद्गद हो 
जाता है, इसे किसी साहित्य-सेवी ह्वी से पूछना चाद्विए। अपने 
फटे कंबल पर बैंठा हुआ वह गये ओर आत्मगीरव की लदरों 
में डूव जाता है। भूल जाता हैं कि रात को गीली लकड़ी से 
भोजन पकाने के कारण प्षिर में कितना दुद हो रहा था, खटमज्ञों 
ओर मच्छुडों ने रात-भर कैसे नोंद इराम कर दी थी। 'में भी 
कुछ हूँ” यह अहंकार उसे एक ज्ण के लिये उस्मच बना देता हैं । 
पिछले साल, सावन के महीने में, सुझे एक ऐसा डी पत्र सिल्ता । 
डसमें मेरी च्ुद्ध रचनाञ्मों की दिल खोलकर दाद दी गड्ढे थी । 

पतन्र-प्रेन्‍क्त महोदय स्वयं एक श्रच्छे कवि थे। में उनकी कवि- 
ताए पत्रिकाओं में श्रक्सतर देखा करता था। यद्द पत्र पढ़कर 
फूला न समाया । डसी वक्त जवाब लिखने बेठा। उस तरंग 
में जो कुछ लिख गया, इस समय याद नहीं । इतना ज्षरूर 
याद है कि पत्र आदि से अंत तक प्रेम के डउद्दधारों से भरा 
हुआ था । मैंने कभी कविता नहीं की, झोर न कोई गद्य-काव्य ही 
लिखा; पर भाषा को जितना! संवार सकता था, डतना सबारा । 
यहाँ तक कि जब पत्र समाप्त करके दुबारा पढ़ा, तो कविता का 
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झानंद आया। सारा पत्र भाव-ल्ालित्य से परिपूर्ण था। पाँचवे 
दिन कवि अद्दोद्य का दूसरा पत्र आ पहुँचा। वह पहले पत्र से 
भी कहीं अ्रश्चिक मर्मस्पर्शी था। “प्यारे मैया !” कहकर सुर संबो- 
घित किया गया था; मेरी रचनाओं की खूची और प्रकाशकों के 
नाम-ठिछाने पूछे गए थे। अ्रंत में यह शुभ समाचार था कि “मेरी 
पत्नोजी को आपके ऊपर बड़ी श्रद्धा है, वद्द बड़े प्रेम से आपकी 
रचनाओं को पढ़ती हैं। वहो पूछ रही हैं कि आपका विवाह कहाँ 
हुआ है । आपकी संतानें कितनी हैं, तथा श्रापका कोई फ़ोटो भी दे ? 
हो, तो कृपया सेत् दीजिए ।” मेरी जन्म-भूमि और वंशावली का 
थता भी पूछा गया था। इस पत्र, विशेषतः उसके श्रतिस समाचार, 
ने मुझे पुलत्नकित कर दिया । 

यह पहला ही श्रवसर था कि झुके क्रिसी महिला के मुख से, 
चाहे वह प्रतिनिधि द्वारा ही क्यों नहो, श्रपनों प्रशवा घुनने का 
सोमाग्य प्राध्त हुआ । ग़छूर का नशा छा गया । धन्य है - भगवान्‌ ! 
अब रमणियाँ भी मेरे कृत्य की सराहना करने ज्ञगीं | मैंने तुरंत 
उत्त लिखा । जितने कर्प्रिय शब्द मेरी स्खुति के कोष में थे, 
सब ख़र्च कर दिए । मैत्री ओर बंधुत्व से साशा पत्र भरा हुआ था। 
अपनी वंशावली का. वणंत किया । ऋद्दाचित्‌ मेरे पूवेन्ों का ऐसा 
कीर्ति-गान किपतो साट ने सी न किया होगा। मेरे दादा एक ज़मींदार 
के कारिदे थे ; मेंने उन्हें एक बड़ी रियासत का मेंनेजर बतलाया । 
अपने पिता को, जो एक दुफ़्तर में क्लक थे, उस दफ्तर का प्रधाना- 
ध्यक्ष बना दिया । श्रोर, काश्तकारी को ज़र्मीदारी बना देना तो 
साधारण बात थी। श्रपनो रचनाओं की संख्या तो न बढ़ा सका, 
पर उनके महत्व, आदर ओर प्रचार का उल्लेख ऐसे शब्दों में किया, 
जो नम्रता की ओट में अपने गव को छिपाते हैं । कौन नहीं 
जानता कि बहुधा 'तुच्छ! का अ्रथे उसके विपरीत होता है, और 
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दीन” के माने कुछ ओर ह्वी समझे जाते हैं। स्पष्ट रूप से अपनी 
बढ़ाई करता उच्छु खलता है ; मगर सांकेतिक शब्दों से श्राप 
इसी काम को बढ़ी आसानी से पूरा कर सकते हैं । खेर, 
मेरा पत्र समाप्त हो गया, श्रोर तत्तलण ल्ेटर-बॉक्स के पेट में 
पहुँच गया । 

इसके बाद दो सप्ताह तक कोई पत्र न आया। मैंने डस पत्र 
में अपनी गरृड़िणो की श्रोर से भी दो-चार समयोचित बात लिख 
दी थीं। श्राशा थी, घनिष्ठता ओर भी घनिष्ठ होगी | कद्दीं कविता 
में मेरी प्रशंशा हो जाय, तो क्‍या पूछना ! फिर तो साहित्य-संसार 
में मैं-ही-मैं नज़र आउऊँ! इस चुप्पी से कुछ निराशा द्वोने छगी ; 
लेश्नि इस डर से कि कहीं ऋविजी मुझे मतलबी अथवा 567 :- 
0679| न समझ लें, कोड पत्र न लिख सका । 

आशिन का महीना था, ओर तीसरा पददर | रामब्लीला को 
घूम मची हुई थी । में अपने एक मित्र के घर चत्ना गया था। 
ताश की बाज्ञी हो रही थी | सहसा एक मदहाशय मेरा नाम पूछते 
हुए आए, और मेरे पास को कुरसी पर बेठ गए । मेरा उनसे 
कभी का परिचय न था , सोच रहा था, यह कोन आदसी हैं, 
ओर यहाँ केसे झ्ाए। यार लोग उन मद्दाशय की ओर देखकर 
झापस सें इशारेबाज़ियाँ ऋर रहे थे। उनके श्राकार-प्रकार सें कुछ 
नवीनता अवश्य थी । श्यामवर्ण, नाटा ढील, मुख पर चेचऋ के 
दारा, महंगा सिर, बात्न सवारे हुए, सिफ़ सादी क़मीज़, गले में 
फूलों की पुक माला, पेरों सें एक फ़ुल-बूट और हाथ में एक: 
मोटी-सी पुष्तक ! 

मैंने विस्मित होका नास पूछा | डर 

उत्तर मिज्ञा--“मुझे उमापतिनारायण कहते हैं ।?” 

में उठइर उनके गले से लिपट गया । यह वही कवि सहोदय 


छै 
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थे, ज्ञिनके कह प्रेम-पत्र मुझे मिल चुके थे । कुशल्व-समाचार 
पूछा । पात-इल्लायची से ख़ातिर की | फिर पूछा--“आपका आना 
कैसे हुआ १” 

उन्होंने कहा--“मकान पर चलिए, तो सब तृत्तात कहूँगा। 
मैं आपके घर गया था। वहाँ मालूम हुआ, श्राप यहाँ हैं । पूछता 
हुआ चत्मा आया ।7 

में उमापतिञ्ी के साथ घर चलने को डठ खड़ा हुआ । जब 
चह्ठ कमरे के बाहर निरुल गए, तो मेरे मित्र ने पूछुा--“यह 
कोन साहब हैं ?? 

मैं--'मेरे एक नए दोस्त हैं ।” 

मिश्र--“ज़्रा इनसे होशियार रहिएगा । झुझे; तो उचके-से 
मालूम होते हैं /?” 

मैं-- “आपका गुमान ग़ल्नत है। आप इसेशा श्रादमी कछो उप्तकी 
सज-घज से परखा करते हैं । पर मनुष्य कपड़ों में नहीं, हृदय 
में रहता है ।”! न्‍ 

मित्र--“ख़ेर, ये रहस्य की बातें तो श्राप जानें ; में आपको 
आगाइ किए देता हूँ ।!” 

मैंने इसका कुछ जवाब नहीं दिया। डमापतिजी के साथ घर 
आया । बाज़ार से भोजन भमेंगवाया । फिर बातें होने व्यगीं | 
उन्होंने मुझे श्रपनी कई कविताएँ सुनाई स्वर बहुत सरस और 
सुर था | 

कविताएं तो मेरी समझ में ख़ाक न आाइ, पर मैंने तारीफ़ों के 
पुत्न बाँध दिए। सूम-सूमकर वाह-वाह करने ल्वगा, जैसे मुझसे 
बढ़कर कोई काव्य-रसिक संसार सें न होगा । संध्या को: इम 
रामलीला देखने गए | जोटकर उन्हें फिर भोजन कराया । अब 
उन्होंने अपना वुत्तांत सुनाना शुरू किया। इस समय वह अपनी 
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पत्नी को लेने के किये कानपुर जा रहे थे । उनका मकान कानपुर 
ही में था । उनका विचार था कि एक मासिक-पत्रिका निक्राल । 
उनकी कविताश्रों के छ्लिये एक प्रकाशक १,०००) देता था ; पर 
उनको इच्छु। तो यह थी कि उन्हें पहले पत्रिका में ऋमशः 
निक्राज् कर फिर अपनी डी लागत से पुस्तकाकार छुपवाव । कानपुर 
में उनकी ज़र्मींदारी सी थो; पर वह साहित्यिक जीवन च्यतीत 
करना चाहते थे । ज्ञमींदारी से उन्हें घुणा थी । उनकी स्त्री एक 
कन्या-विद्यालय में प्रधानाध्यापिका थी | आधी रात तक बातें 
होती रहीं ।! अब उतसें ले अ्रधिकोश याद नहीं । हाँ, इतना 
याद है कि हम दोनों मिज्कर अपने भावी जोवन का एक काये- 
क्रम तेयार कर लिया था । में अ्रपने भाग्य को सराहता था कि 
भगवान्‌ ने बेठे-बिठाए ऐसा सच्चा मित्र भेज दिया। आधी रात 
बीत गई, तब सोए । उन्हें दूसरे दिन ८ बजे की गाड़ी से जाना था। 
में जब सोकऋर ठठा, तब ७ बज चुके थे । छमापतिन्नी सुँह-दाथ 
घोपएु तेयार बेठे थे । बोले--“अब आज्ञा दीजिए, ल्लोटते समय 
इधर दी से जाऊंगा | इस समय झापको कुछ कष्ट दे रहा हूँ! क्षमा 
कीजिएगा | में कत्न चल्ना, तो प्रातःझछाल के ७ बजे थे । २ बजे 
रत से पढ़ा जाग रहा था कि कहीं नींद न ञ्रा जाय | बल्कि यों 
सम्रर्रिए कि सारी रात जागना पढ़ा । चक्तने की चिता लगी 
हुईं थी। गाड़ी में ब्रठा, तो कपकियाँ आने क्गों । क्रोट उतार- 
कर रख दिया, श्रोर लेट गया, तुरंत नींद आा गई । सुग़लसराय 
में नींद खुद्ी । कोट ग़ायबर ! नीचे, ऊपर, चारो त्तरफ़ देखा, कहीं 
पता नहीं । समझ गया, किसी मद्दाशय ने उड़ा दिया। सोने की 
सज़ा मिक्ल गई । कोट में ४०) ख़च के लिये रबखें थे ; वे भी उसके 
घाथ उड़ गए। आप मुझे ४०) दें। पत्नी को मायके से लाना है; 
कुछ कपड़े वग़ेरह ले जाने पढ़ेंगे। फिर रसुराक् में सेकड़ों तरह 
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के नेग-जोग लगते हैं । क़दम-क़दम पर रुपए ख़र्च दोते हैं! 
न ख़र्च कोजिए, तो हँसी हो। मैं इधर से क्लोटूँगा, वो देता 
जाऊंगा |! 

मैं बडे संद्रोच सें पढ़ गया। एक बार पहले भी घोखा खा चुका 
था । तुरंत अम हुआ्रा, कटी श्रब की फिर वही दुशा न हो, लेकिन 
शीघ्र ही मन के इस अविश्वास पर लज्ित हुआ। संसार में सभी 

मनुष्य एक-से नहीं होते । यह बेचारे इतने सज्जन हैँ। इस समय 

संकट में पढ़ गए हैं | ओर, मैं मिथ्या संदेह में पढ़ा हुआ हूँ । घर 
में आकर परनी से कहा--“तुम्दारे पास कुछ रुपए तो नहीं हैं ?”” 

स्त्री--“क्या करोगे 

मैं--“मेरे जो मित्र कन्न आए हैं, उनके रुपए किसी ने गाड़ी में 
चुरा लिए । उन्हें ख्री को बिदा कराने ससुराल जाना है | लौटती 
बार देते जायेगे ।” 

पत्नी ने व्यंग्य करके कट्टा--“तुम्हारे यहाँ जितने मित्र आते हैं, 
सब तुम्हें ठगने ही भ्राते हैं । सभी संकट में पड़े रहते हैं । मेरे पास 
रुपए नहीं हैं ।” 

मैंने ख़्शामद करते हुए कद्ा--“ज्ञाओ, दे दो, बेचारे तैयार 
खड़े हैं । गाड़ी छूट जायगी ।” 

स्त्री--“कद्द दो, इस समय घर में रुपए नहीं हैं ।”” 

मैं. “यह कह देना आसान नहीं है। इसका श्र्थ तो यह है 
कि मैं द्वरिद्र दी नहीं, मित्र-द्दीन भी हूँ ; नहीं तो कया मेरे किए ४०) 
का भी इंतजाम न हो सकता | डमापति को कभी विश्वास न 
आवेगा कि मेरे पास रुपए नहीं हैं । इससे तो कहीं श्रच्छा हो कि 
साफ़-साफ़ यह कह दिया जाय कि “हमको आप पर भरोसा नहीं 
है, हम आपको रुपए नहीं दे सकते ।? कम-सखे-क्रम अपना पर्दा 
तो ढका रह जायगा |?! 
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. श्रीमतीजी ने कु झल्लाकर संदूक़ की कुंजी मेरे आगे फेंक दी, ओर 
कहा--- तुम्हें जितनी बहस करनी आ्रातों है, उतना कहीं आदुमियों 
को परखना श्राता, तो भ्रव तक झादमी हो गए होते ! ले जाओ, 
दे दो । किसी तरह तुम्हारी मरजाद तो बनी रहे । लेकिन उधार 
समझकर मत दो, यह समझू को हि पानी में फेके देते हैं. ।” 

मुझे आम खाने से काम था, पेड़ गिनने से नहीं; चुपके 
से रुपए निकाले, ओर लाकर डमापति को दे दिए । फिर ल्लौदती 
बार श्राकर रुपए दे जाने का श्राश्वासन देकर वह चल दिए । 

सातवें दिन शाम को वह घर से ज्ञोट आए । उनकी पत्नी और 
पुत्री भो साथ थीं। मेरी पत्नो ने शकर ओर दही खिल्लाकर उनका 
स्वागत किया | 'मुह-दिखाई” के २) दिए । उनकी पुन्नी को भी 
मिठाई खाने को २) दिए । मैंने समझा था, डसापति श्राते-ही-श्ाते 
मेरे ₹१ए गिनने क्षगंगे ; लेकिन उन्होंने पहर रात गए तक रुपयों का 
दाम भी न किया | जब में धर में सोने गया, तो बीवी से कह[--- 
“उन्होंने तो रुपए नहीं दिए जी |” 

पत्नी ने व्यंग्य से हँसकर कद्दा--“तो क्‍या सचमुच तुम्हें आशा 
थी कि वह आते-दी-आते तुम्हारे द्वाथ में रुपए रख देंगे! मेने तो 
तुमसे पहले ही कह दिया था हि फिर पाने की आशा से रुपए 
मत दो : यही समझे लो छ# छिस्ली मित्र को सद्यताथ दे दिए । 
लेकिन तुम भी विचित्र आदमी दो ।?! 

मैज्ज्वित ओर चप दो रहा। उमापतिज्ी दो दिन रहे। मेरी 
पत्नी उनहझा यथोचित आदर-सत्कार करती रही । लेकिन म्रुके डतना 
संतोष न था । में समझता था, इन्होंने झुमे घोखा दिया । 

तोसरे दिन प्रात:काल वह चलने को तैयार हुए | सुमे अब भी 
आशा थी कि वह रुपए देकर जायेंगे । लेकिन जब उनकी नहें 
राम-कट्टानी सुनी, तो सन्नाटे में आ गया । वह अपना बिस्तरा 
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बाँधते हुए बोन्ने--”बढ़ा ही खेद दे कि मैं श्रव की बार श्रापके 
रुपए न दे स्का । बात यह है कि सकह्ान पर पिताजी से सेंट ही 
नहीं हुईं । वड़ तहसील-वसूल्त करने गाँव चले गए थे, श्रौर मुझे 
इतना अ्रवकाश न था कि गाँव तक जाता । रेल का रास्ता नहीं 
है। बक्कगाढ़ियों पर जाना पड़ता है । इसलिये मैं एक दिन मकान 
पर रहकर ससुराक्ष चला गया । वहाँ सब रुपए द्भचें हो गए। 
बिदाड के रुपए न मित्र जाते, तो यहाँ तक आना कठिन था। श्रब 
मेरे पास्र रेल का किराया तक नहीं है । आप सुझे २५) और दे दें। 
मैं ब्ाँ जाते-द्वी-जाते लेज दूँगा । मेरे पाल इकके तक का किराया 
नहीं है 7! 

जी में तो आया कि टका-सा जवाब दे दूँ ; पर इतनी अशिष्टता 
न हो सकी । फिर पत्नी के पास गया, और रुपए माँगे । अब की 
उन्होंने विना कुछ कहे-सुरे रुपए निकालकर मेरे हवाले कर दिए। 
मैंने उदासीन भाव से रुपए डमापतिज्ञी को दे दिए | जब डनकी 
पुन्नी और श्रद्धांमिनी जीने से उतर गईं, तो डन्होंने बिस्तर डठाया, 
और मुझे प्रणाम किया । मैंने बेठे-बैठे लिर ह्विलाकर जवाब दिया। 
उन्हें सड़क तक पहुँचाने भी न गया । 

एक सच्ताह बाद डमापतिजी ने लिखा--“मैं कार्य-वश बंरार 
जा रहा हूँ । ल्लोटकर रुपए सेजूँगा ।” द 

3५ दिन बाद मैंने एक पत्र लिखकर कुशल-समाचार पुछे । कोई 
उत्तर न आधा | १५ दिन बाद फिर रुपयों का तक़ाज़ा किया । डसका 
भी कुछ जवाब न मित्ला । एक महीने बाद फिर तक्राज़ा किया । 
डसका भी यही हाल | एक र,जस्टी पत्र भेजा । वह पहुँच गया, 
इससें संदेह नहीं ; लेकिन जवाब डसका भी न झाया । समझ गया, 
समझदार जोरू ने जो कुछ कद्दा था, वह अभत्तरश: सत्य था । निराश 
डोकर चुप हो रहा । 
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इन पन्नों की चर्चा भी मैंने पत्नी से नहीं की, ओर न उसी के 

कुछ इस बारे सें पछा । 
क्‍ ( २) ु 

इस कपटठ-ब्ययदह्ार का मुझपर वही असर पढ़ा; जो साधारणतः 
स्वाभाविक रूप से पड़ना चाहिए था । कोई ऊँची ओर पविन्न आत्मा 
इस छुल॒ पर भी अ्रटल रह सकती थी । डसे यह समझकर संठोेष 
हो सकता था कि मैंने अपने कतंज्य को पूरा कर दिया। यदि ऋणी 
ने ऋण नहीं चुकाया, तो मेरा क्‍या अ्रपराध ! पर मैं इतना उदार 
नहीं हुँ। यहाँ तो मद्दीनों सिर खपाता हूँ, क्रलम घिसता हूँ, तब 
जाकर नगद-नारायण के दर्शन होते हैं । 

इसी मही ने की बात है । मेरे यंत्रात्नय में एक नया कंपोज्ञीटर 
बिहार-प्रांत से आया । काम में चतुर जान पड़ता था । मैंने उसे १५) 
मासिक पर नोकर रख लिया । पहले किसी अ्रंगरेक्ी स्कूल में पढ़ता 
था | झसहयोग के कारण पढ़ना छोड़ बेढा था । घरवालों ने किसी 
प्रकार की सहायता देने से इनकार किया। विवश होकर उसने 
जीविका के किये यह्ट पेशा अख़््तियार कर लिया था। कोई १७-१८ 
वर्ष की उम्र थी। स्वभाव में गंभीरता थी । बातचीत बहुत सन्नीक़े 
से करता था। यहाँ आने के तीसरे दिन उसे बुख़ार आने जक्षगा। 
दो-चार दिन तो ज्यों-त्यों करके काटे, लेकिन जब बुख़ार न छूटा, तो 
घबरा गया | घर की याद आई | और कुछ न सद्दी, घरवाले क्या 
दुवा-दपन भी न करेंगे ! मेरे पास श्राकर ब्ोज्ा--“मद्दाशय, मैं 
थीमार हो गया हूँ । आप कुछ रुपए दे दे, तो घर चला जाऊँ। वहाँ 
जाते ही रुपयों का प्रबंध करके भेज दूंगा ।? वष्द वास्तव में बीमार 
था। में उससे भर्ती भाँति परिचित भी था| यह भी जानता था 
कि यहाँ रहकर वह कभी स्वार्थ्य-ल्ञाभ नहीं कर सकता | उस्ले सचमुच 
सहायता की ज़रूरत थी, पर मुझे शंका डुईं कि कहीं यह भी रुपए 
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इज़्मस न कर जाय। जब एक विचारशीलन, सुयोग्य, विद्वान पुरुष 
भोखा दे सकता है, तो ऐसे भद्धं-शिस्ित नवयुवक से केसे यह 
झाशा की जाय कि वह अपने वचन का पात्तन करेगा ! 

मैं कई मिनट तक घोर संकट में पड़ा रहा। श्रंत में बोतला--- 
“भहे, झुभे तुम्हारी दशा पर बहुत दुःख है; मगर मैं इस समय 
कुछ न कर सकेगा । बिलकुल ख़ाल्ी हाथ हूँ । खेद है ।” 

यह कोरा जवाब सुनकर उप्तको आँखों से श्राँसू गिरने ल्गे। 
वह बोल्ा--“आप चाहें, तो कुछ-न-कुछ प्रबंध अवस्य कर सकते 
हैं। में जाते हो आपके रुपए भेज गा ।” 

मैंने दिल्ल में कट्टा, यहाँ तो तुम्दारी नियत साफ़ है, लेकिन घर 
पहुँचकर भी यही नियत रहेगी, इसका क्या प्रमाण है। नियत साफ़ 
रहने पर भी मेरे रुपए दे सकोगे या नहीं, यही कोन जाने ? कप्त- 
से-कम तुमसे वसूल करने का मेरे पास कोहे साधन नहीं । प्रकट 
में कहा--“इसमें मुझे कोई संदेह नहीं, ज्ेकिन खेद हैं, मेरे पास 
रुपए नहीं हें। हाँ, तुम्हारी जितनी तनख़्वाह निकलती हो, उसे 
ले सकते हो ।” | 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया। कि-कर्तेब्य-विमूढ़ की तरह पुक 
बार आकाश की ओर देखा, और चत्चा गया। मेरे हृदय में कठिन 
चेदुना हुई | अ्रपनी स्वा्थंपरता पर र्ल्ानि हुईं। पर अंत को मैंने 
नो निश्चय किया था, उसी पर स्थिर रहा । इस विचार से सन को 
संतोष हो गया कि मैं ऐसा कहाँ का घनी हूँ, जो यों रुपए पानी 
में फ्ेंकता फिडूँ । 

यह है उस कपट का परिणाम, जो मेरे कवि-मिन्न ने मेरे साथ 
किया | 

मालूम नहीं, आगे चल्नकर इस निर्देयता का क्या कुफल निक- 
लता ; पर सौभाग्य से उसकी नौबत न आई । इश्वर को मुझे इस 
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आपयश से बचाना मंज़र था । जब वह आँखों में आँसू भरे मेरे पास 
से चला, तो कार्यालय के एक क्के, पं० पए्ृथ्वीनाथ, से उसकी भेंट 
हो गहँ। पंडितजी ने सब हाल पूछा। पूरा वृत्तांत सुन लेने पर 
विना किसी आगे-पीछे के उन्होंने १९) निकालकर उसे दे दिए। 
ये रुपए उन्हें कार्यात्ाय के मुनीम से उधार लेने पड़े । सुभे यह 
हाल मालूम हुआ, तो हृदय के उपर से एक बोरू-सा उतर गया। 
अ्रव वह बेचारा भज़ें में अपने घर पहुँच जायगा । यह संतोष सुफ़्त 
दी में प्राप्त हो गया । कुछ अपनी नीचता पर क्लज्ता भी आई । में 
लंबे-लगे लेलों में दया, मनुष्यता ओर सद्ब्यवद्वार का उपदेश किया 
करता था ; पर अवसर पड़ने पर साफ़ जान बचाकर निकृद्ध गया ! 
और, यद्द बेचारा करके, जो मेरे लेखों का भक्न था; इतता उदार ओर 
दयाशील निकक्ना | गुरु गुड़ ही रहे, चेला शक्कर हो गए । खेर, 
इपमें भी एक ब्यंग्य-पूर्ण संतोष था कि मेरे उपदेशों का असर मुर्ू 
पर न हुआ, न सद्दी ; दूसरों पर तो हुआ्ना । घिराग़ के तत्ने श्रघेरा 
रहा, वो क्‍या हुआ, उप्तका प्रकाश तो फ़ेज्ञ रहा है। पर कहीं बचा 
को रुपए न मिले ( और शायद हड्डी भिल्लें, इसकी बहुत कम श्राशा 
है ), तो ख़्ब छुकेंगे । तब इज़रत को आड़े द्वाथों लूँगा। किंतु मेरी 
यह अभिलाषा न पूरी हुईं । पाँचव दिन रुपए आ गए । ऐसी, श्रौर 
आँखे खोल देनेवाली यातना मुझे झओर कभी नहीं मिली थी। 
खेरियत यही थी हि मैंने इस घटना की चर्चा स्त्री से नहीं की थी; 
नहीं तो मुझे घर में रहना भी सुश्किम हो जाता । 
( है) 

डउपयुक्न बृत्तांत लिखकर मैंने एक पत्रिका में सेज दिया। मेरा 
हद्देश्य केवल यह था कि जनता के सामने कपठ-व्यवह्यार के कुपरि- 
खाम का पक दश्य रक्खू । सुझे स्वप्त में सी आशा न थी कि इसका 
कोई भरत्यज् फत्न निकलेगा । इसी से जब चोथे दिन अनायास 
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मेरे पास ९०) का मनीऑडौर पहुँचा, तो मेरे आनंद की सीभा न 
रही | प्रेषक वही महाशय थे--डमापति । कूपन पर केवल “छुमा” 
लिखा हुग्रा था । मैंने रुपए ले जाकर पत्नी के हाथों में रख दिए, 
झोर कूपन दिखाया । 

डसने अनमने भाव से कटष्टा--“इन्हें ले जाकर यत्र से अपने 
संदूक़ में रक्‍्खों । तुम ऐसे लोभी प्रकृति के मनुष्य हो, यह मसुभे आज 
जात हुआ । थोड़े-से रुपयों के ज़िये किसी के पीछे पंजे फकाइकर 
पढ़ जाना सज़नता नहीं । जब कोई शिक्षित ओर विचारशी तन 
मनुष्य अपने वचन का पालन न करे, तो यही समझना चाहिए कि 
वह विवश है | विवश मनुष्य को बार-बार तक़ाज़ों ले लज्जित करना 
भलमनसी नहीं है | कोई मनुष्य, जिसका सवंथा नेतिक पतन नहीं 
हो गया है, यथाशक्ति किप्ती को धोखा नहीं देता । इन रुपयों को 
तब तक अपने पास नहीं रक्खूँगी, जब्र तक डमापति का कोई पत्र न 
झा जायगा कि रुपए भेजने में इतता विल्लेब क्‍यों हुआ! |?” 

पर इस समय में ऐपी उदार बाते सुनने को तेयार न था; डूबा 
हुआ धन मिल गया, इसकी ख़ुशी से फूज्ञा न समाता था । 


आभूषण 
(५) 

आभूषणों की निंदा करना इमारा उद्देश्य नहीं। हम अपह- 
योग का उत्पीड़न सह सकते हैं ; पर ल्ललनाश्रों के निर्दंय, घातक 
बाक्य-बाणों को नहीं श्रोज सकते | तो भी इतना अवश्य कहेंगे कि 
इस तृष्णा की पूर्ति के क्षिये जितना त्याग किया जाता है, उसका 
सदुपयोग ऋरने से महान पद प्राप्त हो सकता दे । 

ग्रद्यपि इमने किसी रूपन्‍हीना महिला को श्राभूषणों की सजावट 
से रूपचती होते नहीं देखा, तथापि इम यह भी मान क़ेते हैं कि 
रूप के किये श्राभूषणों की उतनी दही ज्ञरूरत है, जितनी घर के 
किये दीपक की । किंतु शरोरिक शोभा के ज़िये हम मन को कितना 
मल्तिन, चित्त को क्लितना अशांत श्रोर आत्मा को कितना कलुषित 
बना लेते हैं, इतहा हमें कदाचित्‌ ज्ञान ही नहीं होता । इस दोपक 
की उशेति में आँखें घँघली हो जाती हैं। यद्द चम्रक-दुसक किव्नी 
डै्ष्या, कितने द्वेब, क्रितनी प्रतिध्पद्धों, कितनी दुर्श्चिता श्रोर क्रितनी 
दुराशा का कारण है ; इसकी केवल कल्पना से द्वी रोंगटे खड़े द्दो 
जाते हैं । इन्हें भूषण नहीं, दूषण कहना अधिक उपयुक्त है। नहीं 
तो यद्द कब हो सकता था कि कोई नवबधू; पति के घर आने के 
सीपरे ही दिन, अपने पति से ऋदती कि “मेरे पिता ने तुम्दारे पतले 
बाँचकर सुभे तो कुए में ढकेल्न दिया !?? 

शीतला आज अपने गाँव के ताल्लुक्रेंदार कवर सुरेशलिंह की नव- 
विवाहिता बधू को देखने गहटे थी। उसके सामने ह्वी वह मंत्र-मुग्ध-सी 
हो गड्े । बहू के रूप-ला|वण्य पर नहीं, उसके श्राभूषणों की जगप्तगाहट 
पर उप्तकी टकटकी लगी रही । और, वह जब से ल्लोटकर धर आई; 
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असकी छाती पर साँप लोटता रहा | अंत को ज्यों ही उपका एति घर 
श्राया, वह उस पर बरस पड़ी, श्रोर दिक्क में भरा हुमा ग़ बार 
यूर्वोक्त शब्दों में निक्न पड़ा । शीततज्ञा के पति का नाम विमलसिह 
था । उसके पुरखे किसी ज़माने में इल्ाक्रेढार थे। इस गाँव पर भी 
उन्हीं का स/लहो आने अधिकार था। लेकिन अब इस घर की दशा 
हीत हो गई हे। घुरेशसिंद के पिता ज़मींदारी के काम में दक्ष थे । 
विमल्लसिंह का सत्र इत्ाक़ा किसी-न-किसी प्रह्मार से उनके हाथ 
आ गया। विमत्ञ के पाल सवारी का टट्टू भोन था; इसे दिन में 
दो बार भोजन भी मुशकिल्ष से मिन्षता था। उधर सुरेश क॑ पास 
हाथी, मोटर श्रोर कई घोड़े थे ; दस-पाँच बाहर के आदमी नित्य 
द्वार पर पड़े रहते थे । पर इतनी विषम्ता होने पर भी दोनो में 
भाई-चारा निभाया जाता था, शादी-ब्याह में, मु डन-छेद्न में परस्पर 
आना-जाना होता रहता था। सुरेश विद्या-प्रेमो थे, दिदुस्थान में 
ऊची शिक्षा समाप्त करके वह योरप चले गए, ओर सब लोगों की 
शंकाओं के विपरीत वहाँ से शआरय-सभ्यता के परम भक्त बनकर 
ज्ोटे थे । वहाँ के जड़वाद, कृत्रिम भोग-क्रिप्पा और अमानुषिक 
अदांधता ने उनकी श्राँखें खोल दी थीं। पहले वह घरवाक्नों के 
चहुत ज़ोर देने पर भी विवाह करने को राज्ञी नहीं हुए । लड़की 
से पूर्च-परिचय हुए विना प्रणय नहीं कर सकते थे | पर योरप से 
कटने पर उनके वैवाहिक विचारों में बहुत बढ़ा परिवर्तन हो गया। 
डन्दोंने उसी पहले की कन्या से, विना उसके आचार-विचार जाने 
हुए, विवाइ कर जिया । अ्रब वह विवाह को प्रेम का बंधन नहीं, 
चर्म का बंधन समझते थे। डच्ती सौभाग्यवतो वधू को देखने के 
लिये आज शीतला, अपनी सास के साथ, सुरेश के घर गई 
थी । डसी के आभूषणों की छुटा देखकर वह मर्माहत- सी ड्ढो 
गईं है । विमल ने व्यधित होकर कहा---“'तो माता-पिता 
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से कहा होता, सुरेश से ब्याह कर देते। वह तुम्हें गहनों से लाद 
सकते थे ।?.. 

शीतला--“'तो गाजी क्‍यों देते हो !” 

विमक्ष-“गात्वी नहीं देता, बात कहता हूँ। तुम-जेसी लुंदरी 
को उन्होंने नाहक़ मेरे साथ ब्याहा ।”” 

शीतला--“बजाते तो दो नहीं, उल्नटे शोर ताने देते हो !?” 

विभल्न--“भाग्य मेरे वश में नहीं है । इतना पढ़ा भी नहीं हूँ 
कि कोड बड़ी नोइरी करके रुपए कमाऊँ |”! 

शीतला--“थइ क्यों नहीं कहते कि प्रेम ही नहीं है। प्रेम हो, 
तो कंचन बरसने लगे ।?” 

विमत्र--तुम्दें गहनों से बहुत प्रेम है १?! 

शीतत्वा--“सभी को होता है। मुझे भी है ।” 

बिमल--“अपने को अभागनी समझूती हो 

शीतल्ा--“हूँ ही; समऋना केप्ता ? नहीं तो क्‍या दूसरे को 
देखकर तरसना पड़ता १”! 

विसज्ष--“ गहने बनवा दू, तो अपने को भाग्यवत्ती घमझने लगोगी १”? 

शीतज्ञा- ( चिढ़कर ) “तुम तो इस तरह पूछ रहे हो, जेसे 
खुनार दरवाज़े पर बेठा है ।!! 

विमज्ञ--“नहीं, सच कहता हूँ, बनवा दूँगा | हाँ, कुछ दिन 
घबर करना पड़ेगा ।”! 

(२) 

समर्थ पुरुषों को बाव ज्ञग जाती है, तो वेप्राण ले लेते हैं । 
सामध्थ-हीन पुरुष अपनी ही ज्ञान पर. खेल जाता है। विमलसिंह 
ने घर से निकल जाने की ठानी | निश्चय किया, या तो इसे गहनों 
से दी लाद दूँगा, या वेधव्य-शोकू से ; या तो श्राभू षण ही पहनेगी' 
या संदुर को भी तरसेगी | 
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दिन-भर वह चिंता में डूबा पड़ा रहा । शीतला को उसने प्रम 
से संतुष्ट करना चाहा था। आज अनुभव हुश्रा कि नारी का हृदय 
प्रेम-पाश से नहीं बैंघता, कंचन के पाश डी से बंध सकता है । 
पहर रात जाते-जाते वह घर से चत्त खड़ा छुआ । पोछ्के फिरकर भी 
न देखा । ज्ञान से जागे हुए बिराग में चाहे मोड का संस्कार हो, 
पर नेराश्य से जागा हुआ विराग अचल होता हे। प्रकाश में' 
इृधर-उघर की वस्तुओं को देखकर मन विचलित हा सकता 
है। पर अंधकार सें किसका साहस है, जो ल्लीक से जो-मर भी 
हट सके । 

विमत्न के पाप्त विद्या न थी, कल्ना-कीशल भी न था; उसे केवल्न 
अपने कठिन परिश्रम ओर कठिन आत्मः्य.ग ही का शआ्राधघार था। 
वद्ट पहले कक्षकत्तें गया। हाँ कुछ दित तक एक सेठ की दरबानी 
करता रहा | वहाँ जो सुन पाया हि रंगून में मज़दूरी भ्रच्छी मिलतो 
है, तो रंगून जा पहुँचा; और बंदर पर मात्र चढ़ाले-डतारने का 
काम करने छगाः | 

कुछ तो कठिन श्रम, कुछ खाने-पीने का असंयम और कुछ जत्न- 
वायु की ख़राबी के कारण बढ़ बीमार हो गया | शरीर दुबंल हो 
गया, सुख की कांति ज्ञाती रही; फिर भी छप्तसे जुयादाः मेहनती 
मज़दूर बंदर प्र दूसरा न था। और मज़दूर मज़दूर थे, पर यह 
मज़दूर तपस्वी था। मन में को कुछ ठान द्विया था, डसे पूरः 
करना ही उसके जीवन का एकमात्र उद्देश्य था । 

उसने घर को अपना कोई समाचार न भेजा । झपने मन से 
वक किया, घर सें कोन मेरा द्वितू हे! गहनों के सामने मुझे दौन 
पूछता है ? उसकी बुद्धि यह रहस्य समझने से असमर्थ थी कि 
झआाभूषणों की लाकसा रहने पर भी प्रणय का पाल्चनन किया जा 
सकता है, ओर मज़दूर प्रातःकाल सेरों मिठाई खाकर जल्न-पान 
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करते; दिन-भर-- दम-दुम-भर पर--गाँजे, चरस और तमखू के 
इम लगाते; अवकाश पाते, तो बाज़ार की सेर करते थे । 
कितनों ही को शराब का भी शोक़ था । पेषों के बदले रुपए 
कमाते, तो पेसों को जगह रुपए ख़र्च भी कर डालते थे. । किसी 
की देह्ठ पर साबित कपड़े तक न थे | पर विमज्न डस गिनती के 
दो-चार मज़दूरों में से था, जो संयम खे रहते थे, जिनके जीवन का 
उद्देश्य खा-पीकर मर जाने के सिवा कुछ ओर भी था । थोड़े द्वी 
दिनों में उसके पास थोड़ी-सी संपत्ति हो गई। घन के साथ और 
भमज़दूरों पर दुबाव भी बढ़ने लगा। यद्द प्रायः सभी जानते थे कि 
विमल जाति का कुद्जीन ठाकुर हे। सब ठाकुर ही कट्दकर शखे 
पुकारते । संयम और शआाचार सम्मान-प्रिद्धि के मंत्र हैं | विमत्ष 
मजदूरों छा नेता ओर महाजन हो गया । 

विमल्ध को रंगून में काम करते तीन वर्ष हो चुके थे । संध्या 
हो गई थी। वह कई मजदूरों के साथ समुद्र के किनारे बेठे बातें 
कर रहा था । 

एक मज़दूर ने कहा-- 'यहाँ की सभी स्त्रियाँ निदुर होती हैं। 
बैच[रा सरींगुर दूस बरस से उस बर्मी स्‍त्री के साथ रहता था । कोई 
अपनी व्याही जोरू से भी इतना प्रेम न करता होगा । डस पर 
इतना विश्वाल करता था कि जो कुछ कमाता, डसके हाथ में 
रख देता । तीन क्ड़के थे । अभी कत्न तक दोनो साथ-साथ खाकर 
लेटे थे । न कोई लड़ाई, न झगड़ा; न बात, न चीत; रात को औरत 
न-जाने कब उठी, ओर न-जाने कहाँ चली गई । लड़कों को छोड़ गई। 
बेचारा फींगुर बेठा रो रहा है । सबसे बड़ी मुशकिल तो छोटे बच्चे की 
है। अ्रभी कुक छु मह्दीने का है | केसे जिएगा, सगवान ही जाने।” 

विमल्सिंद ने गंभीर भाव से कहा--“गहने बनवाता था 
की नहीं 9११? 
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मज़दूर-- रुपए-पेसे तो ओरत ह्वी के द्वाथ में थे। गहने 
बनवाती, तो उसका द्वाथ कोन पकढ़ता ?” । 

दूमरे मज़दूर ने कहा--“गह्नों से तो की हुईं थी । जिधर से 
निकल जाती थी, छुम-छुम की आ्रावाज़ से कान भर जाते थे |”! 

विमक्ष-- “जब गहने बनवाने पर भी निठुराई को, तो यही 
कहना पड़ेगा फि यदह्द जाति ही वेवफ़ा होती हे ।”” 

इतने में एक आदमी आकर विमल्लसिंद से बोक्षा--““चौघधरी, 
अभी मुझे एक सिपाही मित्ला था। वह तुम्हारा नाम, गाँव ओर 
चाप का नाम पूछ रहा था । कोई बाबू सुरेशसिंद हैं ९” 

विमल्न ने सर्सक् होकर कद्दा--“हाँ, हैं । मेरे गाँव के इकाक़े- 
दर ओर बिरादरी के भाई हैं ।”” 

आदमी--“ उन्होंने थाने से कोई नोटिस निकत्॒वाया है कि जो 
विमललछिंद का पता कगावेगा, डसे १,०००) का इनाम मिलेगा ।” 

विमतल्व-- “तो तुमने सिपाही को सब ठीक-ढीक बता दिया !” 

आदमी -- “चोधरी, मैं कोई गंवार हूँ क्या | समझ गया, 
कुछ दान में काला है; नहीं तो कोई इतने रुपए क्‍यों ख़्ें करता। 
मैंने कह दियः कि उनका नाम विमलसिंद नहीं, जस्ोदा पांडे हैं । 
बाप का नाम सुक्खू बताया, भौर घर ज़िला राँसी में । पूछने 
क्षगा, यहाँ कितने दिन से रहता है मैंने कद्दा, काँई दस सात 
से । तब कुछ सोचकर चत्ना गया। सुरेश बाबू से तुमने कोई 
अदावत दे क्‍या चौधरी ?” 

विमल्न-- “अदावत तो नहीं थी, मगर कौन जाने, डनकी नीयत 
बिग गई दहो। मुझ पर कोई अपराध लगाकर मेरी जगह-ज्मीन 
पर हाथ बढ़ाना चाइते हों। तुमने बढ़ा अच्छा किया कि सिपाही 
को उद्नघाड़े बताई ।? ु 

अ्रादमी-- सुकसे कह_्ठता था कि ठोक-ढीक बता दो, तो ४०) 
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तुन्दें भी दिल्ला दूँ । मैंने सोचा--“श्राप तो ५,०००) की गठरी 
मारेगा, भोर सुझे ९०) दिलाने को कहता है। फटकार बता दी ५ 
पक मज़दूर--मगर जो २००) देने को कहता, तो तुम सब 
- ढीक-ठीक नास-ठिक्वाना बता देते १ क्यों ! घत्‌ तेरे लाली की !!”! 
आदमी--( लड्जित होकर ) “२००॥) नहीं, २,०००) भी देता, 
तो न बताते | झुभे ऐसे विश्वासघात करनेवाला मत समझो | हब जी 
साहे, परख को !?! 
मज़दूरों में यों वाद-विवाद होता ह्वी रहा, विमल आकर 
पनी कोठरी सें लेट गया | वह सोचने लगा--अब क्या 
करू जब सुरेश-जेसे सजन की नीयत बदल गई, तो अब किसका 
भरोसा करू ! नहीं, अन्न बिना घर गए काम न चलेगा | 
कुछ दिन और न गया, तो फिर कहीं का न होऊँगा | दो सास ओर 
रह जाता, तो पास में पूरे ९,०००) हो जाते | शीतल्ला की इच्छा 
कुछ पूरी हो जाती । अभी तो लब मिलाकर ३,०००) ही होंगे; इतने 
में उसकी अभिलाधा न पूरी होगी। खेर, श्रभी चले । छमहीने 
में फिर लोट आऊगा । अपनी जायदाद तो बच जायगी। नहीं, छ 
महीने रहने का क्या काम है? जाने-थआने में एक महीना लग 
जायगा | घर में ११ दिन से ज़्यादा न रहूँगा। वहाँ कौन पूछता 
है, आ्राऊं था रहूँ, मरे या जिऊ; वहाँ तो गइनो से प्रेम है । 
इस तरह मन में निश्चय करके वह दूसरे दिन रंगूग से चल पढ़ा । 
(३) 
संसार कहता है कि शुण के सामने रूप की कोई इस्ती नहीं । 
हमारे तीति-शाख के आचायों का भी यही कथन है । पर चास्तव 
में यइ कितना भ्रम-सूलक है ! क वर सुरेशसिंह की नववधू मंगरा- 
कुमारी गृह-ऊआऋाय में निपुण, पति के इशारे पर प्राण देनेवाल्वी, 
झत्यंत विचारशीला, मधुर-भाषिणी और घर्म-भीरु थी; पर सखोंदय- 


आभूषण ३४३ 


विह्दीन होने के कारण पति की श्राँखों में काटे के समान खटकती 
थी । सुरेशर्सिह बात-बात पर उस् पर ऊुँसत्लाते, पर घड़ी-भर सें 
पश्चात्ताप के वशीभुत होकर "उससे क्षामा माँगते ; किंतु दूसरे दी 
दिन फिर वही कुश्सित ब्यापार शुरू हो जाता। विपत्ति यद्द थी कि 
उनके आचरण अन्य रहेखों की भाँति भ्रष्ट न थे । वह दांपत्य जीवन 
ही में आनंद, सुख, शांति, विश्वास, प्रायः सभी ऐट्टिक और पार- 
मार्थिक उद्देश्य पूरा करना चाहते थे, ओ्रोर दांपत्य खुख से वंचित 
डोकर उन्हें श्रपना समस्त जीवन नीरस, स्वाद-हीन झोर कुंडित 
जान पढ़ता था। फल्न यद्द हुआ कि मंगला को अपने ऊपर विश्वास 
न रहा । वह अपने मन से कोई काम करते हुए डरती कि स्वामी 
नाराज़ होंगे। स्वामी को ख़ुश रखने के लिये अपनी भूल्नों को 
छिपाती, बहाने करती, मूठ बोलती । नोकरों को श्पराध लगाकर 
आत्मरक्षा करना चाहती थी | पति को प्रसन्न रखने के लिये उसने 
अपने गुणों की, शभ्रपनी आत्मा की भवहेल्वञा की; पर उठने के 
बदले वह पति की नज़रों से गिरती द्वी गह । वह निध्य नए शइगार 
करती; पर लक्ष्य से दूर द्ोती जाती । पति की एक मधुर 
मुसकान के लिये, उनके अ्धरों के एक मीठे शब्द के क्षिये, उसका 
प्यासा हृदय तड़प-तड़पकर रह जाता। जल्ावण्य-विद्दीन स्त्री वह 
भिक्षक नहीं है, जो चंगुल्र-भर आटे से घंतुष्ट हो जाय । वह भी पति 
का संपूर्ण, श्रखंड प्रेम चाइती है, और कदाचित्‌ सुंदरियों से अधिक ; 
क्योंकि वह इसके किये अलाधारण प्रयत्व और अनुष्ठान करती है । 
मंगन्ा इस प्रयत्न में निष्फल होकर और भी संतप्त होती थी । 
धीरे-धीरे पति पर से उसकी श्रद्धा उठने लगी। डसने तक किया 
कि ऐसे क्रर, हृदय-शून्य, कल्पना-हीन मनुष्य से में भी उसी का-सा 
ब्यवहार करूति । जो पुरुष केवल रूप का भक्त है, वह प्रेम-भक्ति 
के योग्य नहीं | इस प्रत्याघात ने समस्या ओर भी जटिल्न कर दी । 
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मगर मंगल्ना को केवज्ञ श्रपनी रूप-हीनता ही का रोना न था, 
शीतला का श्रनुपम रूप-लालित्य भी उसकी कामनाओं का बाधक 
था, बल्कि यही डसकी आशा-लताओ्ों पर पड़नेवाला तुषार था। 
मंगल! सुंदरी न सही, पर पति पर जान देती थी | जो अपने को 
चाहे, उससे हम विम्लुख नहीं हो सकते ; प्रेम की शक्ति अगर है । पर 
शीतज्ञा की मूर्ति सुरेश के हृदय-द्वार पर बेठी हुईं मंगला को अंदर 
न जाने देती थी, चाहे वह कितना ही वेष बदलकर आवे | सुरेश 
इस मूर्ति को इटाने की चेष्टा करते थे, छसे बलात निकाल देना 
चाहते थे ; किंतु सौंदर्य का श्राधिपत्य घन के आधिपत्य से कम 
दुनिवार नहीं होता । जिस दिन शीतक्ा इस घर में मंगला का 
मुंह देखने श्राह थो, उस्ती दिन सुरेश की आँखों ने उपक्ी मनोहर 
छुवि की एक फलक देख ली थी | वह एक झलके मानो पक क्षणिक 
क्रिया थी; जिसने एक ही धावें में समस्त हृदय-राज्य को जीत 
लिया---डस पर अपना श्राधिपत्य जमा लिया । 

सुरेश एकांत में बेठे हुए शीतल्ञा के चित्र को मंग़त्ञा से मिल्ञाते, 
यह निश्चय करने के लिए कि उनसें अंतर क्या है ? एक क्यों मन को 
खींचती है, दूसरी क्‍यों डलले इटाती है ? पर उनके मन का यद्द 
खिंचाव केवज्षन एक चित्रतार॒ या कवि का रखास्वादन-समात्र था । 
वह पवित्र ओर वासनाओं से रहित था ।,वह मूर्ति केवत्न उनके 
मनोरंजन की सामग्री-मानत्र थी। वह अपने मन को बहुत समझाते, 
संकल्प करते कि श्र संगला को प्रसन्न रक्खंगा | यदि बह सुंदरी 
नहीं है, तो उसका क्या दोध पर उनका यह सब प्रयास मंगल्ञा 
के सम्मुख जाते ही विफल्ञ हो जाता । वह बड़ी सूच्म दृष्टि से 
मंगल्ा के मन के बदक्ते हुए भावों को देखते ; पर एक पक्षा- 
घात-पीड़ित मनुष्य की भाँति घी के घड़े को लुद़कते देखकर भी 
रोकने का कोई डपाय न कर सकते । परिणाम क्या होगा, यह 
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सोचने का उन्हें साइस हड्डी न होता। पर जब मंगन्ञा ने अंत को 
बात-बात में उनकी तीन ग्राज्ोचन करना शुरू कर दिया, वह 
उनसे उच्छु खत्वता का व्यवहार करने क्वगी, तब उसके प्रति उनका 
वद्द उतना सौद्दाद भी विलुप्त हो गया। घर में आना-जाना ही 
छोड़ दिया । 
एक दिन संध्या के समय बढ़ी गरमी थी, प॑ंखा झजने से आग 
और भी दद्दकती थी । कोई सेर करने बग़ीचों में भी न जाता था | 
पसीने की भाँति शरीर से सारी स्फूर्ति बहगई थी । जो जहाँ था, 
वहीं सुर्दा-्ा पड़ा था। आग से सेंके हुए रूदंग की भाँति लोगों 
के स्‍्वर॒ककश हो गए थे । साधारण बातचीत सें भी लोग शत्ते- 
जित हो जाते, जेसे साधारण संघर्ष से चन के वृत्त जल उठते हैं । 
घुरेशर्सिह कमी चार क़दम टहलते, फिर दाँफकर बेठ जाते। 
नोकरों पर ऊुसल्मा रहे थे कि जलद-जरूद छिड़काव क्‍यों नहीं करते ? 
सहसा उन्हें अंदर से गाने की श्रावाज्ञ सुनाई दी। चौंके, फिर 
क्रोध थ्राया । सघुर गान कानों को अ्रश्रिय जान पढ़ा । यह क्या 
वे वक्त की शहनाड़े दे ! यहाँ गरमी के मारे दम निरह्ल रहा हे, और 
इन सबको गाने की सूकी है ! मंगल ने बुज्ञाया होगा, और क्या"! 
लोग नाइक़ कहते हैं कि स्त्रियों के जीवन का आधार प्रेम है। उनके 
जीवन का आधार वही भोजन, निद्रा, राग-रंग, श्रामोद-प्रमोद है, 
जो सभस्त प्राणियों का है । घंटे-भर तो सुन चुका | यह गीत कभी 
बंद होगा या नहीं; सब व्यर्थ में गला फाड़-फाड़कर चिन्ना रही है । 
अंत को न रहा गया। ज़नानख़ाने में अशकर बोले-- “यह तुम 
छोगों ने क्या काँव-काँव मचा रकखी है ) यह गाने-बजाने का कौन- 
सा समय है? बाइर ने ठना मुश्किल हो गया !?” 
सब्चाटा छा गया। जैसे शोर-ग़ुल मचानेवाले बालकों में मास्टर 
पहुँच जाय | सभी ने सिर कुछा क्षिप, और सिमट गई। 
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मंगल तुरंत उठकर घामनेवाले कमरे में चल्ी गई | पति को 
बुलाया, ओर आहिस्ते से बेती--“क्यों इतना बिगड़ रहे हो ९? 

“में इस वक्त गाना नहीं घुनना चाहता ।! 

“तुम्हें खुनाता डी कोन है ? क्‍या मेरे कानों पर भी तुम्हारा 
अधिकार है १” 

“फ़ज़ुल की बसचख़---' 

“तुमसे मतक्षब (?! 

“मैं अपने घर में यह कोल्चाहल्न न मचने दूँ गा।”! 

“तो मेरा घर ऋह्ठी और है ?” 

सुरेशर्सिह इप्का उत्तर न देकर बोले--“इन सब से कह दो, 
फिर छिसी वक्त आवें !” 

मंगला---“ इसलिये कि तुम्हें इनका श्राना अच्छा नहीं क्षगता !” 

“हाँ, इसी लिये |?! 
» ध्तुम क्या छा वही करते हो, जो मुझे श्रच्छा क्गे ९” लुम्दारे 
यहा मित्र श्राते हैं, हसी-ठठ॑ की आवाज़ अंदर सुनाई देती है। मैं 
कभी नहीं कहती कि इन क्लोगों का आना बद्‌ कर दो। तुम मेरे 
कामों में दस्तंदाज़ी क्‍यों करते हो १” 

सुरेश ने तेज्ञ होहर कहा---“इसलिये कि मैं घर का स्वामी हूँ |” 

मंगला-- “तुम बाहर के हो; यहाँ मेरा अधिकार है ।”, 

सुरेश--' क्यों व्यर्थ की बक्क-बक करती दो ? झ्ुमे चिढ़ाने से 
क्या मिलेगा १” 

मंगला-- झरा देर चुपचाप खड़ी रही । वह्ट पति के मनोगतत 
भावों की मीमांसा कर रही थी | फिर बोली--“अच्छी बात 
है। अरब दस घर में मेरा कोई अधिकार नहीं, तो न रहूँगी। 
झब तक अम सें थी | आज तुमने वह ख्रम मिटा दिया। भसेरा 
इस घर पर अधिकार कभी नहीं था । जिस स्त्री का पति के 
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हुदय पर अधिकार नहीं, उसका उसकी संपत्ति पर भी कोई अधि- 
कार नहीं हो सकता |” 

सुरेश ने क्त्थित होकर कट्टा--“बात का बतंगढ़ क्‍यों बनाती 
हो ! मेरा यह मतत्नब न था। कुछ-का-कुछ समझ गई ।” 

मंगल्ला--““मन की बात आदमी के मुंह से श्रनायास ही निकत्य 
जाती है । फिर सावधान होकर हम अपने भावों को छिपा लेते हैं ।”' 

सुरेश को अपनी श्रसजनता पर दुःख तो हुम्ला, पर इस भय से 
कि मैं इसे ज्ञितना ही मनाऊँगा, उतनाडी यह ओर ज़क्ती-कटी 
सुनावेगी, उसे वहीं छोड़कर बाहर चल्षे श्राए । 

प्रात:काज्ष ठंडी इवा चत्ष रद्दी थी। सुरेश ख़ुमारी में पढ़े हुए 
स्वप्न देख रहे थे कि मंगला सामने से चक्नी जा रही दे | चोंछ पड़े । 
देखा, द्वार पर सचमुच मंगला खढ़ी दे । घर की नोकरानियाँ ऑचल 
से आँखें पोंदु रही हैं | कई नोकर आस-पास खड़े हैं। सभी की 
आ्ॉखें सबत्न श्रोर मुख उदास हैं । मानो बहू बिदा हो रही हे । 

सुरेश समझ गए कि मगज्ना को कत्ष की बात लग गई । पर 

उन्होंने उठकर कुछ पूछने की, मनाने की, या समझाने की चेष्टा 

न की । यह मेरा अपमान कर रही है ; मेरा सिर नीचा कर रही 
है । जहाँ चाहे, जाय । मुझसे कोई मतलब नहीं । यों बिना कुछ 
पूछे-पाछे चले जाने का अथ यह है कि में इसका कोई नहीं। फिर 
में इसे रोकनेवाता कोन ! 

वह यों ही जड़वत्‌ पड़े रहे, और मंगत्ला चली गईं । 3नकी तरफ़ 
सुँह्द रदाकर भी न ताका । 

(४) 

मंगरढ ह पाँव-पे दक्ष चक्की जा रदह्दी थी । एक बड़े ताल्लुक्रेदार की 
औरत के लिये यह मामूनत्नी बात न थी | इर किसी की द्विम्मत व 
पड़ती कि उससे कुछ कढ़े । पुरुष उसकी राह छोड़कर किनारे 


१४६ प्रेम-प्रसून 


खड़े हो जाते थे । नारियाँ द्वार पर खड़ी करुण-कोत्‌इल से देखतीः 
थीं, ओर आँखों से कहती थीं-- “हा निर्दयी पुरुष ! इतना भी न 
हो सका कि डोले पर तो बैठा देता ।”” 

इस गॉव से निकत्ककर मंगज्ञा उस गाँव में पहुँची, जहाँ शीतता 
रहती थी । शीतला सुनते ही द्वार पर आकर खड़ी हो गई, और 
मंगला से बोल्ली--““बहन, ज़रा आकर दम ले लो ।” 

मंगला ने अंदर जाकर देखा, तो महान जगइ-जगद्द से गिरा हुश्रा 
था। दाल्ान में एक वुद्धा खाट पर पड़ी थी। चारो ओर दरिद्रता 
के चिह्द दिखाई देते थे । 

शीक्षता ने पूछा--“यह क्या हुआ 7 

मंगल्ा--““जो भाग्य मे लिखा था ।”' 

शीदत्ञा---“क वरजी ने कुछु कद्दा-खुता क्या ९”? 

मंगल्ा--“झुइ से कुछ न कहने पर भी तो सन की बात छिपी' 
नहीं रहती |! 

शीतल्ञा--“श्ररे, तो कया अब यहाँ सक नोबत आ गई !” 

दुःख की अंतिम दशा संकोच-हीन होतो हे । मंग्रद्षा ने कहा--- 
“चाहती, तो श्रव भी पड़ी रहती | उसी घर में जीवन कट जाता । 
पर जहाँ प्रेम नहीं, पूछ नहों, मान नहीं, वहाँ अब नहीं रह सकती |” 

शीतद्बवा--०तुम्दारा मायका कहाँ है ?? 

मंगला-- मायके कौन मुह लेकर जाडदँगी ९? 

शीतल्वा-- “तब कहाँ जाओोगी ९” 

मंगला--हैश्वर के दरबार में । पूछेगी कि तुमने सुभे सुंदरता 
क्यों नहीं दी ? बद्सूरत क्यों बनाया ? बहन, स्त्री के लिये इससे 
झधिक दुर्भाग्य की बात नहीं कि वह रूप-हीन हो । शायद पुरवत्षे 
जनम की पिशाचिनियाँ ही बदसूरत भ्रोरतें होती हैं. । रूप से प्रेम 

मित्रता है, ओर प्रेम से दुल्लंभ कोई वस्तु नहीं ।” 
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यह कहकर मंगत्ना उढ खड़ी हुड्े।! शीतल्ा ने उसे रोका नहीं ! 
सोचा-- इसे खिलाऊँगी क्‍या, श्राज तो चुूल्हा जक्कने की कोई 
झाशा। नहीं | 

उसके जाने के बाद वह बहुत देर तक बेठी घोचती रही--मैं 
केधी श्रभागिन हूँ । जिस प्रेम को न पाकर यह बेचारी जीवन को 
ध्याग रही है, उस्ती प्रेम को मैने पाँव से झुकरा दिया ! इसे ज्ञेचर 
की क्या कमी थी ? क्या ये सारे जड़ाऊ जेवर इसे सखी रख सके ? 
इसने उन्हें पाँच से ठुकरा दिया। उन्हीं आभूषणों के लिये मैंने 
अपना सर्वस्व खो दिया | द्वा | न-जाने वह ( विमलसिंह ) कहां 
हैं, किस दशा में हैं ! 

अ्रपनी क्ञालसा को, तृष्णा को, वद्द कितनी ही बार घिक्कार चुकी 
थी | मंगला की दशा देखकर आज उसे आशभूषणों से ध्रणा हो गई । 

विमल को घर छोड़े दो साल हो गए थे | शीतला को अब डनके 
बारे में भाँति-माँति की शंकाएं होने लगीं। आठो पहर डसके 
चित्त सें ग्लानि ओर क्षोम की आग सुल्दगती । 

दिद्वात के छोटे-मोटे ज्ञमींदारों का काम डॉट-डपट, छीन-सूपट 
ही से चल्ना करता है । विमत्न की खेती बेगार में होती थी । उसके 
जाने के बाद सारे खेत परती रद्द गए । कोई जोतनेवाला न मिला । 
इस ख़याल से साभे पर भी किसी ने न जोता किबीच सें कहीं 
विमल्सिंद श्रा गए, तो सामेदार को श्रगूठा दिखा दंगे | श्रसामियों 
ने कमान नदिया। शीतला ने मद्दाजन के रुपए उचार लेकर 
काम चल्नाया | दूसरे वष भी यही केफ़ियत रही । अब की महाजन 
ने सो रुपए न दिए। शीतत्वा के गहनों के सिर गई | दूसरा सात्म 
समाप्त दोते-होते घर की सब लेई-पूंजी निकल गह। फ्राक़े होने 
लगे | बूढ़ी सास, छोटा देवर, ननद और आप, चार प्राणियों का 
ख़र्च था । नातव-ह्वित भी श्राते ही रहते थे । उस पर यह और 


१४प प्रेम-प्रसून 


मुप्तीबत हुईं कि मायके में एक फ्रोजदारी हो गई । पिता और बढ़े 
आई उसमें फंस गए । दो छोटे भाई, एक बहन और माता, चार 
आरणी और सिर पर श्रा ढठे। गाड़ी पहले दी मसुशकिल से चल्वती 
थी, श्रव ज़मीन में घैघ गई । 

प्रातःकाल झे हो कल्नद् आरंभ हो ज्ञाता। समघधिन समधिन से, 
साले बहनोई से गुथ जाते । कभी तो श्रत्न के अमाव से भोजन ही 
न बनता; कभी भोजन बनने पर भी, गात्ती-गजोज के कारण 
स्ाने की नोबत न आती । लड़के दूसरों के खेतों में ज्ञाकर गाने 
ओर मटर खाते; बूढ़ियाँ दूसरों के घर जाकर श्रपना दुखड़ा रोतीं, 
ओर ठकुर-सोहाती कह्ठतीं । पुरुष की अ्रभुपस्थिति में स्त्री के मायके- 
वालों का प्राधान्य हो जाता है | इस संग्राम में प्रायः विजय पताका 
'मायकैवालों के ही हाथ रहती है | किसी भाँति घर में नाज आा 
जाता, तो उसे पीछे कोन | शीतल्ा की मा कहती, चार दिन के 
लिये श्राई हूँ ता कया चक्को चलाऊँ ? सास कहती, खाने की बेर 
तो बिल्लो' की तरह लपकेंगी, पीसते क्ष्यों जान निरुलती है ? विवश 
होकर शोतज्ा को श्रकेले पीसना पढ़ता । भोजन के समय वह 
महाभारत मचता कि पड़ोसवाले तंग श्रा जाते। शीतज्ञा कभी मा 
के पेरों पढ़ती, कभी सास के चरण पकड़ती; लेकिन दोनो दी डसे 
किदक देतों । मा क्रहतो, तूने यहाँ बुलाकर इमारा पानी उतार 
लिया । सास कहती, मेरी छाती पर सोत ज्ञाकर बेठा दी, श्रव बातें 
बनाती है इस घोर विवाद में शीतल्ा अपना विरह-शोक भूल 
गई । सारी अमंगक्ष-शंक्राएं इस विरोधारित सें शात हो गई। बस, 
श्रव यही चिंता थी कि इस दशा से छुटकारा कैसे हो ? मा और 
सास, दोनो ही का चमराज के सिवा और कहीं ठिकाना न था; 
पर यमराज उनका स्वागत करने के लिये बहुत उत्सक नहीं जान 
- पढ़ते थे। सैंकड़ों उपाय. सोचती ; पर उस पथिका को भाँति, जो 
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दिन-भर चलकर भी अपने द्वार ही पर खड़ा हो, उसकी सोचने की 
शक्ति निश्चल्ष हो गई थी । चारो तरफ़ निगाह दोड़ाती कि कहीं 
कोई शरण का स्थान है ? पर कहीं निगाह न जमती । 

एक दिन वह इसी नेराश्य की अवस्था में द्वार पर खड़ी थी | 
सुस्तीवत में, चित्त की उद्धिग्नता में, इंतज़ार में, द्वार से प्रेम-लला 
हो जाता है। सहसा उसने बाबू सुरेशसिंह को सामने से घोड़े पर 
जाते देखा । उपकी आँखें उसह्ी ओर फिरीं | आँखे मिल्नल गई । 
वह मिकरककर पीछे हट गई । किवाढ़े बंद कर लिए | कु वर साहब 
आगे बढ़ गए | शीतला को खेद हुआ कि उन्होंने मुफे देख लिया । 
मेरे सिर पर सारी फटी हुईं थी, चारो तरफ़ उसमें पेबंद लगे हुए. 
थे | वह अपने मन में न- जाने क्‍या कहते होंगे ? 

कुबर साहब को गाँववालों मे विमल्नसिंह के परिवार के कष्टों 
को ख़बर मिल्नी थी । वह गुप्त छर से उनकी कुछ सद्दायता करना 
चाइते थे । पर शीतक्षा को देखते ही संकोच ने उन्हें ऐपा इबाया 
कि द्वार पर एक चण भी न रु: सके । मंगल्ना के गुह-त्याग के तीन 
महीने बाद आज वह पहली बार घर से निकले थे मारे शम्म के. 
बाहर बेठना छोड़ दिया था । 

इसमें संदेह नहीं कि कुचर साइब मन में शोतत्ना के रूप-रस 
का आस्वादन करते थे । मंगला के जाने के बाद उनके हृदय में 
एक विचित्र दुष्क़रामना जग उठो । क्‍या किसी डपाय से यह संदरी 
मेरी नहीं हो सकती ? विमल्न का मुद्दत से पता नहीं । बहुत संभव 
हे कि वह श्रव संसार में न हो। किंतु वह इस दुष्कत्पना को 
विचार से दबाते रहते थे । शीतज्ञा की विपत्ति की ऋथा सुनकर भी 
वह उसकी सहायता करते डरते थे। कौन जाने, वासना यही 
वेष रखकर सेरे विचार ओर विवेक पर कुढाराघात न करना चाइती 
हो! अंत को लालसा की कपउ-ल्ीला उन्हें भुज्ञावा दे ही गड्ढे | 
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इसका दुःख है । ख़ेर, अब हेश्वर ने चाहा, तो तुम्हें कष्ट न होगा ।”! 
इस पत्र के साथ उन्होंने नाज और रुपए भेजे । 

शोतल्ला ने उत्तर दिया--“'भेया, क्षमा करो । जब तक जीझँगी, 
सुम्हारा यश गाऊंगी । तुमने मेरी डूबती नाव पार लगा दी ।” 

(२) 

कह महोने बीत गए । संध्या का समय था। शीतत्ना अपनी 
मैना को चारा चुगा रही थी । उसे सुरेश नेपात्न से उसी के वास्ते 
आए थे । इतने में घुरेश आकर आँगन में बेढ गए । 

शीतल्ला ने पूछा-- “कहाँ से आते हो, भेया १” 

सुरेश-- “गया था ज़रा थाने । कुछ पता नहीं चलना । रंगुन में 
पहले कुछ पता मिल्ला था । बाद को मालूम हुआ कि वह कोई 
ओर आदमी है । क्‍या करूँ ? इनाम और बढ़ा दूँ ९? 

शीतत्ञा--“तुम्दारे पास रुपए बढ़े हैं, फ्रंको । डनकी इच्छा. 
ड्ोगी, तो श्राप ही आर्चेंगे |”? 

सुरेश--““एक बात पूछूं, बताओगी ? किस बात पर तमसे 
श््ढे थे 09 

शोतल्ञा--“कुछ नहीं, मैंने यही कहा कि सुस्े गहने दनवा ढो। 
कहने लगे, मेरे पास है क्‍्या। मैंने कहा ( लजाकर ), तो ब्याह 
क्‍यों किया ? चल, चातों-ही-बातों में तकरार मान गए ।”! 

इतने में शीतज्ञा की सासआ गई। सुरेश ने शीतल्ा को मा 
और भाइयों को उनके घर पहुँचा दिया था, इसलिये यहाँ अब 
शांति थी । सास्र ने बहू की बात सुन ज्ञी थी। कर्कश स्वर से 

बोली---“बेटा, तुमसे क्‍या परदा दे । यह महारानी देखने ही को 

गुलाब का फूज् हैं, अंदर सब काँटे हैं। यह अपने बनाव-पिंगार 
के आगे विमल्र की बात ही न पूछती थीं | बेचारा इस पर जान 
देता था; पर इसका मुँह हीन सीधा होता था । प्रेम तो इसे 
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छू नहीं गया । अंत को डसे देश से निकालकर इसने दम 
लिया ।” 

शीतल्षा ने रुष्ट होकर कटष्टा-- “क्या वही झनोखे घन कमाने घर 
से निकले हैं ? देश-विदेश जाना मरदों का काम ही है ।” 

सुरेश--“ योरप में तो घन-भोग के सिवा स्त्री-पुरुष में कोई 
संबंध ही नहीं होता । बहन ने योरप में जन्म लिया होता, तो द्वीरे- 
जवाहिर से जगमगाती होतीं । शीतला, श्रब तम हैश्वर से यही 
कट्टना कि सुंदरता देते हो, तो योरप में जन्म दो ।” 

शीतल्ना ने व्ययथित होकर कट्टा--“जिनके भाग्य में लिखा हे, 
थे यहीं सोने से लदी हुई हैं | मेरी भाँति सभी के करम थोड़े ही 
फूट गए हैं ।” 

स्रेशसिह को ऐसा जान पड़ा कि शीतला की मुख-कांति मलिन' 
हो गह है | पति-वियोग में भी गइनों के छिये इतनी ल्ाज्ायित 
है ! बोले-- “अच्छा, में तम्हें गहने बनवा दूं गा ।” 

यह वाक्य कुछ अपमान-सूचक स्वर में कहा गया था; पर शीतल्ा 
की आँखे आनंद से सजल डो आई, कंठ गदगद हो गया । उसके 
हृदय-नेत्रों के सामने मंगला के रन-जटित आभुषणों का चित्र खिछ 
गया । उसने कृतज्ञता-पूर्ण दृष्टि से सुरेश को देखा। मुंह से कुछ न 
घोलो ; पर उसका प्रत्येक अंग कट्ट रहा था--“मैं तुम्हारी हूँ ।” 

( ६४) 

कोयज्ष श्राम की डाक्षियों पर बेठकर, मछुली शीतक्त, निमंत्र 
जल्न में क्रीडा कर ओर ध्ूग-शावक विस्तृत इरियात्रियों में छ्नाँग 
भरकर इतने प्रसन्न नहीं होते, जितना मंगला के आशभूषयों को 
पहनकर शीतल्ञा प्रसन्ष हो रद्दी हे। उसके पेर ज़मीन पर नहीं 
पढ़ते | वह अआ्राकाश में विचरती हुईं जान पइती है। वह दिन-भर 
झाइने के सामने खड़ी रहती है ;/ कभी केशों को संदारती है, कभी 
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सुरमा लगाती है | कुद्टरा फट गया है ; ओर निम॑त्न, स्वच्छ चाँदनी 
निकल आई है। वह घर का एक तिनका भी नहीं डडाती | उसके 
स्वभाव में एक बिचित्र गव का संचार दो गया है । 

लेकिन श्श गार क्या है ? सोई डुईं काम-वासना को जगाने का 
घोरनाद--5द्दीपना का मंत्र | शोतक्षा जब नख-शिख से सजकर 
बेठती है, तो उसे प्रबल इच्छा होती है कि मुझे कोई देखे। चद्द 
द्वार पर आकर खड़ी हो जाती हे | गाँव की स्त्रियों की प्रशंसा से 
डसे संतोष नहीं होता । गाँव के पुरुषों को वह 2 गार-रस-विहीन 
समझती है । इसलिये सरेशर्सिह को चुलाती है। पहले वह्द दिन में 
एक बार भआा जाते थे; श्रब शीतला के बहुत श्रनुनय-विनय करने 
पर भी नहीं आते । 

पहर रात गह थी । घरों के दीपक बुर चुके थे। शीतला के 
घर सें दीपक जल्न रहा था । उमने कुवर साइब के बगीचे से बेले 
के फूल मेंगवाए थे, और बैठी हार गू थ रही थी--श्रपने लिये नहीं, 
सुरेश के किये | प्रेम के सिवा एद्सान का बदला देने के लिये 
इसके पास और था ही क्‍या ? 

एकाएक कुर्ततों के भूडने की श्रावाज्ञ सनाई दी, ओर दम-भर में 
विमलसिंद ने मकान के अंदर क़दम रक्‍खा | उनके एक द्वाथ में 
संदूक़ थी, दूसरे हाथ में एक गठरी । शरीर दुबंल, कपड़े मैले, 
दाढ़ी के बात्न बढ़े हुए, मुख पीज्षा ; जेसे कोई क़ेदी जेल से निकत्न- 
कर थ्राया हो। दीपक का प्रकाश देखकर वह शीतज्ञा के कमरे की 
तरफ्र चले। मेरा पिंजरे में तड़फ़ड़ाने छगी। शोतला ने चौंककर 
सिर डठाया । घबराकर बोली--“कोन १” फिर पद्चच/न गई । तरंत 
फूलों को पक कपड़े से छिपा दिया। उठ खड़ी हुई, और सिर 
अआकाकर पूछा--“इतनी जल्दी सधघ की [?! 

विमत्ष ने कुछ जवाब न दिया । विस्मित हो-होकर कभी शीतल्वा 
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को देखता शोर कमी घर को । मानो किप्ती नए संसार में पहुँच 
गया है । यह वह अधखिल्ला फूल न था, जिपकी पंखड़ियाँ 
अनुकूल जज्ञन-वायु न पाकर सिमट गई थीं । यह पूर्ण विकतित 
कुछुम था---झोस के जक्न-छझणों से जगमगाता और वायु के रोंछों 
से लदराता हुआ । विमल्न उनको सुंदरता पर पहले भी मुग्ध था। 
पर यद्द ज्योति वह अग्नि-ज्वाला थी, जिपसे हृदय में ताप और 
झाँखों में जल्लन होती थी | ये आभूषण, ये वस्त्र, यह सजावद ! 
उसके सिर में चक्तर-सा आ गया। ज़मीन यर बेढ गया। इस 
सूयंमुखी के सामने बैठते हुए डसे लजा श्राती थी। शीतल्ला शमी 
तक स्तंभसित खड़ी थी। वह पानी लाने नहीं दोड़ी, उसने पति के 
चरणा नहीं घोए, उसके पंखा तक नहीं रूला । वह इतबुद्धि-सी दो 
गड्ढे थी । उसने कल्पनाओं की कैसी सुरम्ये वाटिका क्गाई थी! 
उस पर तुषार पड़॒ गया | वास्तव सें इस मक्षिनन्‍वदन, अछू -नग्स 
पुरुष से उसे घृणा हो रही थी । यह घर का ज़मींदार जिमल् न 
था। वह मज़दूर दो गयर था। मोदा काम झुखाकृति पर असर 
डाले विना नहीं रहता । मज़दूर सुंदर बच्त्रों में भी मज़दूर छी 
रहता हे ! 

सहसा विमल को मा चोंकी | शीतला के कमरे में? आई, तो 
विमल्न को देखते ही मातस्नेह से विह्लल द्ोकर उसे छाती से जगा 
लिया । विभल्न ने उसके चरणों पर सिर रक्‍्खा । उसकी आँखों से 
आँसुश्रों की गरम-गरम बूँदें निकल रही थीं । मा पुलक्ित हो रही 
थी । मुख से बात न निकलती थी । 

एक चण में विमत्न ने कट्टा---“अ्रम्मा (?? 

कं5-ध्वनि ने उसका श्राशय प्रकट कर दिया । 

मा ने प्रश्न समझकर कहा-- “नहीं बेटा, यह बात नहीं है।”” 

विमज्ञ--“यह देखता क्या हूँ १” 
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मा--“स्वभाव ही ऐसा दे, तो कोई क्‍या करें ९?” 

विमत्न-- “सुरेश ने मेरा हुलिया क्यों त्षिखाया था !” 

मा---“तुम्हारी खोज लेने के लिये । उन्होंने दया न की द्दोती, 
लो आज घर में किघी को जीता न पाते ।” 

विभत्न-- “बहुत श्रच्छा होता ।” 

शीतज्ञा ने ताने से कदह्ाा--“भ्रपनी ओर से तो तुमने सबको 
आर ही डाला था । फूलों की सेज बिल गए थे न ९” 

विमल---“अ्रब तो फूकों की सेज द्वी बिछी हुईं देखता हूँ ।”” 

शीतल्ञा-- “तुम क्रिसी के भाग्य के विधाता हो ?' 

विमलसिंद उठकर क्रोध से काँपता हुआ बोला--“अम्मा, सुमे 
यहाँ से ले चलो । में इस पिशाधिनी का मुंह नहीं देखना चाइता। 
मेरी आँखों में ख़्न उतरता चन्ना आता है। मैंने इस कुल-कलंडिनी 
के लिये तोन स्रात्म तक जो कठिन तपस्या की है, उससे हेश्वश 
पिन्न जाता; पर इसे न पा सका !?! 

यह कहकर वह कमरे से निकल शआराया, और माँ के कमरे में 
लेट रहा । मा ने तुरंत उसका मुंह और दाथ-पेर घुल्लाए। वह 
चूल्दा जज्ञाकर पूरियाँ पकाने ल्गी। साथ-घाथ घर डी विपत्ति- 
कथा भी कहती जाती थी । विमज्न के हृदय में सुरेश के प्रति जो 
बिरोधारित प्रज्वलित हां रही थी, वह शांत हो गई; लेकिन हृदय- 
दाह ने रक़-दाहइ का रूप घारण किया। ज्ञोर का बुख़ार चढ़ 
आ्राया | छंबी यात्रा की थकुन ओर कष्ट तो था ही, बरसों के 
'कठिन श्रम ओर तप के बांद यद्द मानसिक संताप और भी दुस्सड़ 
ह। गया | 

सारो रात वह अचेत पड़ा रहा। मा बेठो पंखा रूलती और 
शेती रही । दूसरे दिन भी वह बेहोश पढ़ा रहा । शीतल्ला उसके 
पास पक कण के किये भो न आईं । “एन्होंने सुझे कोन सोने के 
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कोर खिला दिए हैं, जो इनकी धोंस सहूँ | यहाँ तो 'जैसे कंता घर 
रहे, वेसे रहे विदेस ।! किसी की फूटी कौड़ी नहीं जानती । बहुत 
ताव दिखाकर तो गए थे | क्‍या लाद लाए ९?” 

संध्या के समय सुरेश को ख़बर मिली | तुरंत दोड़े हुए आए । 
झाज दो महीने बाद उन्होंने इस घर में कदम रक्‍खा | विमत्ध 
ने आँख खोलीं, पहचान गया । आंखों से आँसू बहने लगे | सुरेश 
के मुखारचिद पर दया की ज्योति ऋूलक रही थी | विमक्त ने उनके 
वारे में जो अनुचित संदेह किया था, उप्तके लिये वह अपने को 
घिक्कार रहा था । 

शीतल्ञा मे ज्यों ही झुना कि सुरेशसिह आए हैं, तुरंत शीशे के 
सामने गहे, केश छिटका लिए, और विषाद की मूर्ति बनो हुई 
विमल्ल के कमरे में आई । कहाँ तो विमज्न को आँख बंद थीं, 
मूदिंद-सा पड़ा था, कहाँ शीतला के आते ही आँखें खुल गई । 
अग्नियम नेत्रों से उसकी ओर देखकर बोल्ला--“अभी आई है 
आज के तीसरे दिन आना । क अर साइव से उस दिन फिर सेंट 
हो जायगी |”! 

शीतला उल्लटे-पॉव चतल्नी गड्ढे | सुरेश पर घढ़ों पानी पढ़ गया । 
मन में घोचा--कितना रूप-ल्लावश्य है; पर कितना विषाक्न ! हृदय 
की जगड़ केवल » गार-ल्ालपा! ! 

झातंक बढ़ता ही गया। सुरेश ने डॉक्टर बुल्वाएं। पर ख्त्यु- 
देव ने किसी को न मानी । उनका हृदय पाषण है। किसी भाँति 
नहीं पसीजता। कोई अपना हृदय निकालकर रख दे, आँसुओं की 
नदी बड़ा दे; पर उन्हें दया नहीं आतो | बसे हुए घर को उज्ञाड़ना, 
जहराती हुईं खेती को सुखाना उनका काम है। ओर, डनकी 
निर्देयता कितनी विनोद्मय है? बह नित्य नए रूप बदलते रहते हैं । 
कभी दामिनी बन जाते हैं, तो कभी पृष्प-माज़ा ! कभी सिंद् बन 
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जाते हैं, तो कभी सियार। कभी भरिन के रूप में दिखाई देते हैं, 
सो कभी जज के रूप में । 

तीसरे दिन, पिछुल्ली रात को, विमल्न की मानसिक पीढ़ा ओर 
डुदय-ताप का अंत हो गया। चोर दिन को कभी चोरी नहीं करता । 
यम के दूत प्रायः रात को ही सबही नज़रें बचाकर आते हैं, ओर 
प्राण-रत्न को चुरा ले जाते हैं। श्राकाश के फूल्न मुरमाए हुए थे । 
बुच्च-समूद स्थिर थे; पर शोक में मरन, घिर क्ुकाए हुए । रात 
शोक का ब्ााह्य रूप हे । रात झात्यु का क्रीढ़ा-क्षेत्र है। उसी समय 
विमत्न के घर से श्रातं-नाद सुनाई दिया--वह नाद, जिसे सुनने 
के किये रत्थुदेव विकल रहते हैं । 

शीतक्षा चोंके पड़ी, और घबराई हुईं मरण-शय्या की ओर 
चल्नी । उसने झुत देह पर निगाह डाली, श्रोर भयभीत होकर एक 
थपग पीछे हट गई । डसे जान पढ़ा, विमल्लसिंहद डसकी ओर श्रत्यंत 
तीत्र दृष्टि से देख रहे हैं । ब॒ुके हुए दीपक में उसे भर्यकर ज्योति 
दिखाई पड़ी । वह मारे भय के वहाँ ठहर न सकी | द्वार से निकत्त 
ही रही थी कि सुरेशर्सिद्द से संट हो गई । कातर स्वर में बोली--- 
“मुझे यहाँ डर क्गता है ।? उसने चाद्दा कि रोती हुई इनके पैरों 
पर गिर पढ़, ; पर वह अल्धग इट गए । 

( ०) 

जब किसी पथिक्र को चलते-चलते ज्ञात होता है #ि मैं रास्ता 
भूल गया हूँ, तो वह सीधे रास्ते पर झाने के किये बड़े 
वेग से चलता है। कु कज्षाता हे कि मैं इतना असावधान क्‍यों हो 
गया ? सुरेश भी अब शांति-मार्ग पर आने के लिये विकत्न हो गए । 
मंगल &६छी स्नेहसयी सेवाएं याद आने त्वगीं। हृदय में वास्तविक 
सोंद्योपासना का भाव उदय हुश्रा । उसमें कितना प्रेम, छितना व्थाग 
था, कितनी उमा थी ! उसकी श्रतुल् पति-भक्ति को याद करके कमी- 
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कभी वह तड़प बाते। आइ ! मैंने घोर श्रत्याचार किया। ऐसे 
उज्ज्वल रतन का आदर न किया । मैं यहीं जड़वत्‌ पड़ा रहा, आर 
मेरे सामने ही लच्सी घर से निकल गड्ढे ! मंगल्ा ने चलते-चलते 
शीतला से छो बातें कही थीं, वे उन्‍हें मालूम थीं। पर उन बातों 
पर विश्वास न होता था | मंगला शांत-प्रकृति की थी ; वह इतनी 
उहंढता नहीं कर सकती | उससें क्षमा थी ; वह इतना विद्व ष नहीं 
कर सकती । उसका मन कट्ठता था कि जीती है, और कुशल 
से हे; उसके मायकेवाज्ञों को कहें पत्र लिखे। पर वहाँ ब्यंग्य 
शोर कट बावथों के सिवा और क्‍या रक्‍खा था ! अ्रंत को उन्होंने 
ब्रिखा-- “अब उस रःन की खोज में मैं स्वयं जाता हूँ । या ठो लेकर 
ही आऊंगा, था कही मुँह में कालिख लगाकर डूब मरूँगा |?” 

इस पत्र का उत्त श्राया--“अच्छी बात है, जाइए, पश यहाँ 
से होते हुए जाहएगा | यहाँ से भी कोड आपके प्ताथ चक्ता 
जायगा !?? 

सुरेश्सिद को इन शब्दों में ग्राशा की झलक दिखाई दी । उसी 
दिन प्रस्थान कर दिया | किसी को साथ नहीं लिया । 

ससुरात् में किसी ने उनका प्रेममय स्वागत नहीं किया । सभी 
के मुँद फुले हुए थे। सखुरजी ने तो उन्हें पति-घर्म पर एक लंबा 
रपदेश दिया | 

रात को जब चह भोजन करके लेटे, तो छोटी साज्ली आकर 
बेठ गहें, और सुश्किराकर बोलो--“जीजाजी, कोई सुंदरी अपने 
रूप-हीन पुरुष को छोड़ दे, उसका अपमान करे, तो आप उसे क्या 
कहेंगे १ 

सुरेश--( गंभीर स्वर से ) “कुटिला !”! 

सातलोी--“झोर ऐसे पुरुष को, जो अपनी रूप-हीन स्त्री को 
स्‍्याग दे 


आभूषण ६९३ 


सुरेश-- “पशु !” 

साली--“ओऔर जो पुरुष विद्वान हो 

सुरेश--“पिशाच !?? 

साल्ी-- ( हँसकर ) “तो मैं भागतठी हूँ । झुके आपसे डर 
लगता है ।? 

सुरेश--“पिशाचों का प्रायश्चित्त शो तो स्वीकार हो जाता हे ।”? 

साज्नी-- “शत यह हे कि प्रायश्चित्त सच्चा हो ।”' 

झुरेश--- “यह तो वह अंतर्यामी दी जान सकते हैं ।”” 

सानली---“सच्चा होगा, तो उप्तका फल भी अवश्य भिल्तेगा | मगर 
दीदी को लेकर इधर ही से क्लोटिएगा ।”” 

सुरेश की आशा-नोका डगमगाई । गिड्गिड़ाकर बोल्ते-- “'प्रभा, 
इेश्वर के दिये मुझ पर दया करो, मैं बहुत दुखी हुँ। साक्-भर से” 
ऐसा कोई दिन नहीं गया कि में रोकर न सोया होऊ।” 

प्रभा ने उठकर कह्ाा--“झपने किए का क्‍या इत्ताज ? जाती हूँ, 
झाराम कीजिए ।?? 

एक कण में मंगला की माता आकर बेंढ गई, और बोली--- 
“बेटा, तुमने तो बहुत पढ़ा-ज्षिखा हे, देस-बिदेस घूम आए हो, सुंदर 
बनने की कोई दवा कहीं नहीं देखी ?”” 

सुरेश ने विनय-पूवेक कष्टा--“भाताजी, श्रब ड्वेश्वर के क्चिये और 
ललज्वित न कीजिए ।?? 

माता-- “तुमने तो मेरी बेटी के प्राण ले ज़िए ! मैं क्‍या तुम्हें 
बज्जित करने से भी गड | जी में तो था कि ऐसी-ऐसी सुनाऊँगी कि तुम 
भी याद करोगे ; पर मेरे मेहमान हो, क्या जद्याऊँ ? श्राराम करो ।”? 

सुरेश आशा श्रोर भय की दशा में पढ़े करवट बदल रहे थे कि 
एकाएक द्वार पर किसी ने धीरे से कष्टा--“जातो क्यों नहीं, जोदते 
तो हैँ !? 
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किसो ने जवाब दिया-- “ज्ञाज आती है ।”” 

सुरेश ने आवाज़ पहचानो । प्यासे को पानी मिल गया । एक 
सर में मंगल उनके सम्मुख आई, ओर सिर कुछाकर खड़ी हो 
गईं। सुरेश को डसके सुख पर ए% अनूठी छवि दिखाई दो, जैसे 
कोई रोगी स्वास्थ्य-लाभ कर चुका हो । 

रूप वहों था, पर आँखें झोर थीं। 


राज्य-भक्त 
( $ ) 

संध्या का समय था। लखनऊ के बादशाह नासिरुद्दीन श्रपने 
सुताहबों और दरबारियों के साथ बारा की सेर कर रहे थे। उनके 
सिर पर रत्न-जटित मुकुद की जगह अगरेज़ी टोपी थी। वख्र भी 
अँगरेजी हो थे। सुसाहबों में पाँच अगरेज़ थे । उनमें से एक के 
ऊंचे पर सिर रखकर बाइशाह चत्न रहे थे। तीन-चार इिंदुस्थानी 
भी थे। उनमें एक राजा बद्भतावरपिंद थे। वह बादुशाहदी सेना के 
अध्यक्ष थे | उन्हें सब लोग 'जेनरत्ञ' कद्दा करते थे। वह श्रघेडढ़ आदमी 
थे। शरीर ख़ूब गठा हुआ था| ज्खनवी पहनाव उन पर बहुत सजता 
था । मुख से विचारशील्नता झत्कक रही थी। दूसरे महाशय का 
नाम रोशनुद्दोक्षा था | यह राज्य के प्रधान-मंत्री थे। बढ़ी-बड़ी मूछे 
और नाठ। ढोल था, जिसे ऊँचा करने के लिये वह तनकर चकते 
ओे। नेत्नों से गे टपक रहा था। शेष क्षोगों में एक कोतवाल था, 
और दो बादशाह के रचक | यद्यपि अभी १६वीं शताब्दी का 
आरंस ही था, पर बादशाह ने आरेज़ी रहन-सद़न अ्रर्धितयार कर 
ज्वी थी |] भोजन भी प्रायः अगरेज़ी ही करते थे। अगरेज़ों पर उनका 
असीम विश्वास था । वह सदैव उनका पक्ष किया करते। मजाल्न - 
न थी कि कोई बढ़े-से-बढ़ा राज या राज-कर्मचारी किसी अंगरेज्ञ से 
बराबरी करने का साइस कर सके । 

अगर किसी में यह हिम्तत थी, तो वह राजा बख्तारसिंद थे। 
डनसे कंपनी का बढ़ता हुआ अधिकार न देखा जाता था ; कंपनी 
की उस सेना की संख्या, जिसे डसने अवध के राज्य की रचा के 
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लिये लखनऊ में वियुक्र की थी, दिन -दिन बढ़ती जातो थी। उसी 
प्रमाण से सेना का व्यय भी बढ़ रहा था। राज-दरबार उसे चुका 
न सकने के कारण कंपनी का ऋणी होता जाता था । बादशाही 
सेना की दशा हीन-से-हीनतर होती जाती थी | डससें न संगठन 
था, न बल । बरसों तक सिपाडियों का वेतन न मिक्तता | शस्त्र 
सभी थुराने ढंग के, वरदी फटो हुईं, कवायद का नाम नहीं । कोई 
उनका पुछनेवाला न था। अगर राजा बख्तावरसिंद बेतन-वृद्धि या 
नए शास्त्रों के संबंध में कोई प्रयत्न करते, तो कंपनी का रेजीडेंट 
डसका घोर बिरोध ओर राज्य पर जिद्वोहात्मरू शक्ति-संचार का 
दोषारोप करता | उधर से डाट पढ़ती, तो बादशाद अपना ग़स्सा 
राजा साहब पर उतारते । बादशाह के सभी अ्रंगरेज-सुपाहण 
राजा साहब से शंकित रहते, ओर उनकी जड़ खोदइने का प्रयास 
करते थे । पर वह राज्य का सेवक एक ओर से अवहेलना ओर 
दुसरो ओर से घोर विरोच सदइते हुए भ्पने कतंव्य का पालन करता 
जाता था । मज्ञा यह कि सेना भी उनसे संतुष्ट न थी। सेना में 
अधिकांश बखनऊ के लोहदे शोर गुंडे भरे हुए थे। राजा साइब जब 
उन्हें हटाऋर अच्छे-अ्रच्छे जवान भरती करने की चेष्टा करते, तो सारी 
सेना में हाइाकार मच जाता । ज्ञोगों को शंका होती कि यह राजपूतों 
की सेना बनाकर कहीं राज्य ही पर तो हाथ नहीं बढ़ाना चादइते ९ 
इसलिये सुघतमान भी उनसे बद्गुमाव रहते थे। राजा साइब 
के मन में बार-बार प्रेरण। होती कि इस पद को त्याग कर चले 
जाय, पर यह भय उन्हें रोहता था कि मेरे हटते ही अगरेज्ञों की 
बन आचेगी, ओर बादशाह उनके हाथों में कठपुतल्ली बन जायने : 
रही-सही सेना के साथ श्रवध-राज्य का श्रस्तित्व भी मिद जायगा। 
झतएव, इतनी कठिनाइयों के होते हुए भी, चारो ओर वेर-विरोध 
से घिरे होने पर भी; वह अपने पद से हटने का निश्चय न कर 
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सकते थे | सबसे कठिन समस्या यह थी कि रोशलनुद्दोत्मा भी राजए 
साइब से खार खाता था। उसे सखदेव शंका रदती थी कि यह 
मराठों से मेत्री करके अ्रवध-राज्य को मिटाना चाहते हैं| इसलिये 
वह भी शा साहब के प्रत्येक कार्य में बाधा डालता रहता। उसे 
ग्ब भी आशा थी कि अवध का मुसद्वमानी राज्य अगर जीविक 
रह सकता है, तो अगरेज्ञों के संरक्षण में, अन्यथा वह श्रवश्य 
हिंतुश्रों की बढ़ती हुई शक्ति का ग्रास् वन जायगा। 

वास्तव में बह्तावरचसिंद की दशा अध्यंत करण थी । वह अपनी 
चतुराह से जिह्ना की भाँति दाँतों के बीच में पड़े हुए अपना काम 
किए जाते थे | यों तो वह स्वभाव से अक्खड़ थे, पर अपना काम 
निकाद्ने के रिये मधुरता शोर झुदुलठा, शील ओर विनय का आवा 
हन भी करते रहते थे । इससे उनके व्यवहार में कृत्रिमता आरा जाती, 
झोर वह शत्रश्नों को उनकी ओर से ओर भी सशंक बना देती थी । 

बादशाह ने एक अँगरे ज़-मुलाइद से पूछा--“तुमको मालूम है, 
में तुम्दारी कितनी ख़ातिर करता हूँ ? मेरी सत्तनत में किसी की 
मजत्रात्न नहीं कि वह किसी अगरेज्ञ को कड़ी निगाइ से देख सके |? 

अगरेज़-मुसाहब ने सिर रकाकर जवाब दिया--“इम हुज़ुर की 
इस मेहरबानी को कभी नहीं भल्न सकते ।”? 

बादशाइ---/इमामहुसेन की क़सस, श्रगर यहाँ कोई आदमी 
तुम्हें तक़ल्लीफ़ दे, तो मैं उल्ले फ़ोरत जिंदा दीवार सें चनवा दूँ।”” 

बादशाह की आदत थी कि चह बहचा अपनी अंगरेजी दोपी 
हाथ में लेकर उल्े उँगली पर नचाने लगते थे। रोज नचाते-नचाते 
टोपी में उंगली का घर हो गया था। इस समय जो उन्होंने टोपी 
उठाकर उगल्ली पर रक्खी, तो टोपी में छेद हो गया | बादशाह का 
ध्यान अगरेजों की तरफ़ था। बख़्ताचवरसिंद बादशाह के मेंह से 
पेत्वी बातें सुनकर कबाब हुए जाते थे | उक्त कथन में कितनी 
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ख़ुशासद, कितनी नीचता और अवध की प्रजा तथा राज्ों का कितना 
अपमान था ! और ज्ञोग तो टोपी का छिद्गर देखकर हँसने लगे, पर 
राजा बख़्तावरसिंद् के घुड्ठ से श्रगायास निकत्न गया-- हुज्ञुर, तजज 
में घूराख़ हो गया ![” 

राजा साइब के शत्रुओं ने तुरंत कानों पर उंगक्षियाँ रख ढीं। 
बादशाह को भी ऐपा मालूम हुआ ऊफ्ि राजा ने मुझ पर व्यंग्य 
किया । उनके तेवर बइल गए । अगरेज्ञों ओर अ्रन्य सभासदों ने इस 
अकार काना-फूसी शुरू की, जैसे कोहे महद।न्‌ श्रनथ हो गया । राजा 
साहब के मूँह से अनर्गल शब्द अवश्य निकले थे । इसमें कोई संदेह 
न था। संभव है, उन्होंने जान-बुझूफर व्यंग्य न किया हो, उनके 
दुली हृदय ने साधारण चेतावनी को यद्द तीत्र रूप दे दिया हो; पर 
बात बिग ज़रूर गई थी। अब उनके श्र उन्हें कुच तने के ऐसे 
सुंदर अवसर को हाथ से क्यों जाने देते ? 

राजा साहब ने सभा का थहद्द रंग देखा, तो ख़्न से दो गया। 
समझ गए, आज शत्रुओं के पंजे में फेघ गया, और ऐसा बुरा फेपा 
कि भगवान्‌ ही निकाले, तो निकत्न सकता हूँ । 

बादश।ह ने कोतवाल से लाल श्राँखें करके ऋहा--''हस नमझ- 

इराम को क़ेद कर लो, ओर हसी वक़्त इसका घिर उड़ा दो । इसे 
मालूम हो जाय कि बादशाहों से बेश्रदबी करने का क्या नतीजा 
होता है ।” 

कोतवाक्ष को सहसा जेतरत्न' पर हाथ बढ़ाने की ट्विम्मत न 
पढ़ी । रोशनुद्दोज्ञा ने उससे इशारे से कहा--“खड़े सोचते क्या दो, 
पकढ़ ज्ो, नहीं ती तुम भी इृध्दी आग मे जल जाओगे ।?!? 

झट कोतवाल ने आगे बढ़रर बख़्तावरसिह को गिरफ़्तार कर 
क्षिया। एक उण में मुश्कें कस दी गईं। लोग उन्हें चारो ओर से 
घेरकर क्रत़ करने ले चले। 
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बादशाह ने सुसाइबों से कह्टा-- “मैं भी वहीं चक्नता हूँ। ज़रा 
देखू गा हि नमक्दरामों की ्ञाश क्योंकर तड़पती है !”” 

किसनी घोर पशुता थी ! यही प्राणी ज़रा देर पदले बादशाह का 
विश्वास-पातन्र था ! 

एकाएक बादशाह ने कहा--'पहले इस नमकऋइराम की 
ख़िल्श्रत उतार तो | में नहीं चाइता कि मेरी खिल्लश्रत की 
बेहज़्तती हो |”! 

क्रिसही मन्नाल थी, जो ज़रा भो ज़बान ड्िला सकता। सिपा- 
द्वियों ने राजा साहब के वस्त्र उतारने शुरू किए । दुर्भाग्य-बश 
उनकी एक जेत्र से पिस्तोल निकल आह । उप्तकी दोनो नाकियाँ 
भरी हुड्डे थीं। पिस्तोल देखते ही बादशाह टी आँखों से चिनगा- 
रियाँ निकलने क्गीं। योले--“क़प्तम है दज़रत इसामहुसेन की, 
झब इसकी लॉबडू़ूशो नहीं करूँगा | मेरे साथ भरी हुई पिस्तोल 
की क्या ज़रूरत ! ज़रूर इसकी नीयत में फ्रितूर रहता था | श्रव में 
इसे कुत्तों से नुचवाऊँगा । ( मुसाहबों की तरफ़ देखकर ) देखी तुम 
ज्लोगों ने इसको नीयत ! में अपनी आस्तोन में साँप पाले हुए था । 
झाप क्ोगों के ज़याज् में इसके पास भरी हुई पिस्तोौल का निकलना 
क्या माने रखता है (? 

अंगरेज़ों को केवल राजा साहब को नीचा दिखाना मंज़र था। वे 
उन्हें अपना मित्र बनाकर जितना काम निकाल सकते थे, खतनः 
उनके मारे जाने से नहों । इसी से एक अगरेज़-सुप्ताइब ने कहा--- 
“मुझे वो इसमें कोई गेरसुनातिव बात नहीं सालूम होती | जेव- 
रज्ञ आपका बाड़ी-गार्ड ( रक्षक ) हे । डसे हमेशा हथियार-बंद रइना 
चाहिए । ख़ासकर जब आपकी ख़िदमत में हो | न-मालूम, किस 
वक्त इसकी ज्ञरूरत आ पड़े ।” 

दूसरे अगरेज़-मुधाइबों ने भी इस विचार की पुष्टि की । बाद- 
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शाह के क्रोध की ज्वाला कुछ शांत हुई । अगर ये ह्वी बातें किसी 
हिंदुस्थानी सुप्तादब की ज़बान से निकत्ली होतीं, तो उसकी जान की 
खैरित न थी । कशवचित्‌ अगरेज्ञों को श्रपनी न्‍्याय-परता का नमूता 
दिखाने ही के किये उन्होंने यह प्रश्न किया था। बोले--“क़श्तम 
दज़रत इमाम की, तुम सब-के-लब शेर के सुंड ले उसका शिकार 
छीनना चाहते हो ! पर मैं एक न मान गा। बुलाओ कप्तान साहब 
को । में उनयपे यही सवाक्ष ऋरता हूँ। अगर उन्होंने भी तुम लोगों 
के ख़बाल की वाहद की, तो इसझोी जान ने लूगा। ओर, अगर 
डनकी राय इसके ख़िल्याफ़ हुई, तो इस मक्कार को इसी वक्त जहचुम 
सेन्न दूँगा । मगर ख़बरदार, कोई उनकी तरफ़ किसी तरद्द का 
इशारा न करे ; वरना में ज़रा भी रूरियायत न करूँगा । सब-के-सब 
सिर कुछाए बेठे रहें ।” 

कष्तान साहब ये तो राजा साहब के अखडरदे, पर इन दिनों 
बादशाह की उत पर विशेष कृपा थी | वह उन सच्चे राज्य-भक्तों में से 
थे, ज्ञो अबने को राजा का नहीं, राज्य का सेवक समझते हैं। वह 
दरबार से अलग रहते थे । बादशाह उनके कामों से बहुत 
संतुष्द थे । एक शादमी तुरंत कप्तान साहब को बुला लागा। 
शाजा साहब को ज्ञान उनकी सुद्ठो में थी । रोशनुद्दोल्ा को छोड़कर 
शायद शुक्त व्यक्ति भो ऐवा ने था, जिसका हृ्य गअशा ओर 
निराशा से धडर न रहा हो | सब मन में सगवान्‌ से यही प्रार्थना 
कर रहे थे कि कप्तान साइब किसी तरह से इस लमस्या को समझ 
जाये । कप्तान साइब श्राए; उड़ती हुई दृष्टि से समा की झोर 
देखा । सन्री की आँखें नीचे कुझो हुईं थीं। वह कुछ अनिश्चित 
भाव से पर कुझाकर खड़े हो गए । 

बादश'ह ने पूछा--“मेरे झुल्ताहबों को अपनी जेब में भरी हुई 
पिस्तोत्न रखता मुनासिब है, या नहीं १”? 
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दरबारियों की नीरवता, उनके आशंकित चेहरे ओर हनी 
चिता-युक्र) अभ्रधोरता देखइर कप्तान साहब को वर्तमान समस्या की 
कुछ टोह मित्र गई। वह निर्मीक भाव से बोले--“हुश्र, मेरे 
ख़याज में तो यद्व डनहा फ़ज्जे है । बादशाह के दोस्त-दुश्मम सभो 
होते हैं ; श्रगर मुसाइव लोग उनकी रक्षा का भार न लेंगे, तो कौन 
लेगा ! उन्हें सिफ्र पिस्तौल ही नहीं, और श्री छिपे हुए हथियारों 
से लेप रहना चाहिए । न-जाने कब इथधियारों की ज़रूरत भरा पढ़े, 
तब वे ऐन वक्त पर कहाँ दौड़ते किरेंगे |”? 

राजा साहब के जीवन के दिन बाक़ी थे। बादशाह ने निशश 
होकर कह्ा--“रोशन, इसे क्रत्ल मत करना, काजञ्ञ-कोठरी में क्रेद 
कर दो । मुझूतते पूछे बग़ेर इसे दाना-पानी कुछु न दिया जाय । 
जाकर इसके घर का सारा माल-असबाब ज़ब्त कर लो, और सारे 
ख़ानदान को जेल में बंद करा ढों। इश्तके मकान की दीवारें अर्मी- 
डोज़ करा देना । घर में ए% फूटो डॉड़ी भी न रहने पावे ।?” 

इसले तो कहीं भ्रच्छा यही था कि राजा साहब हो की जान 
जाती । ख़ानदान की बेइज्ज़ती तो न द्वोती, महित्लाओं का श्रप- 
मान तो न होता, दरिद्वता की चोदे' तो न सहनी पढ़तीं ! विकार 
को निकलने का मार्ग नहीं मिलता, तो वह स!रे शारोर में फेल 
जाता है।राजा के प्राण तो बचे, पर सारे ख़ानदान को विपत्ति 
में डालकर ! 

रोशबुद्दौज्चा को मुह-माँगी सुराद मिली । उपकी ईर्ब्या कभी 
इतनी संतुष्ट न हुईं थी। वह मस्त था कि आज़ वह काँटा निकल 
गया, जो बरसों से हृदय में चुभा हुआ था। आज हिंदू-राज्य का 
अंत हुआ | अब मेरा सिक्का चलेगा! अब मैं समस्त राज्य का 
विधाता द्ोऊँगा । संध्या से पहले ही राजा साहब की सारी स्थावर 
ओर जंगम संपत्ति कुर्क़ हो गई । बुद्ध माता-पिता, सुकोमल्न रम- 
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शियाँ, छोटे-छोटे बाज़्क, सब-के-सब जेल में क्रेंड कर दिए गए | 
कितनी करुण दशा थी ! वे महित्याएं, जिन पर कभी देवताओं ही भी 
निगाह न पड़ी थी; खुते सुंद, नंगे पर, पाँव घस्तीठती, शइर की 
भरी हुईं सड़कों ओर गलियों से होती हुईं, सिर मुझाएु, शोक- 
चित्रों की भाँति, जेज्ञ की तरफ़ चली जाती थीं। सशस्त्र सिपाद्ियों 
का पक बढ़ा दक्ष साथ था। जिस पुरुष के एक इशारे पर कई घंटे 
पहले सारे शहर में हलचल मच जाती, उसी के ख़ानदान की यह 
दुदंशा ! 
हक) 

राजा बरुतावरसिंह फो बंदी-गृद में रहते हुए एक मास बीत 
गया । वहाँ उन्‍हें सभी प्रकार के कष्ट दिए जाते थे। यहाँ तक कि 
भोजन भ्री यथासमय न मिक्कता था । उनके परिवार को भी 
असहाय यातनाएं दी जाती थीं । लेकिन राजा साहब को बंदी-गृह 
में एक प्रकार की शांति का अनुभव द्वोता था। वहाँ प्रति ढण 
यह खटऊझा तो न रद्दता था कि बादशाह मेरी किसी बात से नाराज 
नहो जाय ; मुप्ताइब लोग कहीं मसेरो शिकायत तो नहीं कर रहें 
हैं | शारीरिक कष्टों का सहना उतना कठिन नहीं, जितना मान- 
सिक्र कष्टों का | यहाँ सब तकल्लीफ्रें थीं, पर घिर पर तज्जवार तो 
नहीं लटक रही थी। उन्होंने मन सें निश्वय किया कि अब चाहें 
बादशाइ मुझे मुक्त सी कर दें, मगर में राज-क्ाज से श्रक्षग ही 
रहूँगा | इस राज्य का सूर्य श्रस्त होनेवाला है ; कोई मानवी शक्ति 
उसे विनाश-निशा सें त्वीन होने से नहीं रोहू सकती । ये उसी 
पतन के लक्षण हैं ; नहीं तो क्या मेरी राज्य-भक्ति का यही पुरस्कार 
मिलना चाहिए था ! मैंने श्रब तक कितनी कठिनाइयों से राज्य की 
रक्षा की है, यह भगवान्‌ ही जानते हैं ।एक तो बादशाह की 
निरंकुशता, दूसरी ओर बलवान और युक्ति-संपतन्न शत्रओं की कूट- 
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नीति--इपस शिक्षा और मैँवर के. बीच में राज्य की नौका 
चलाते रहना क्रितना कष्ट-साध्य था शायद ही ऐसा कोई दिन 
गुज़रा होगा, जिस दिन मेरा चित्त प्राण-शंका से श्रांदोलित न हुश्र। 
हो । इस सेवा, भक्रि ओर तत्लोनता का यह पुरस्कार है ! मेरे मुख 
से ब्यंग्य-शब्द अवश्य निकले, लेकिन उनके लिये इतना कठोर 
दंड | इससे तो यह कहीं अ्रच्छा होता कि में क़त्ल कर दिया गया 
होता । अपनी आँखों से अपने परिवार की यह दुगतितो न 
देखता । सुनता हूँ, पिताजी को सोने के किये चटाई नहीं दी गई । 
न-जाने स्त्रियों पर कैसे-कैशे अत्याचार हो रहे होंगे | लेडिन, 
इतना जानता हूँ कि प्यारी सुखदा अंत तक अपने सतीत्व की रक्षा 
करेगी । अन्यथा प्राण त्याग देगी | सुमे इन बेड़ियों की परवा नहीं | 
पर सुनता हुँ, क्ड़कों के पेरों में भी बेढ़ियाँ डालती गड्ढे हैं। यह 
सब इसी कुटित् रोशनुद्दोत्चा की शरारत है । जिसका जी चाहे, 
इस समय सता ले, कुचल्न ले; मुझे किसी से कोह शिकायत 
नहीं। भगवान्‌ से यही प्रार्थना है कि अब संसार से छठा ले। 
मुझे अपने जीवन में जो कुछ करना था, कर चुका, और उसक। 
ख़्ब फन्न पा चक्ता। मेरे-जेसे आदमी के लिये संसार में स्थान 
नहीं है । 

राजा साहब इन्हों विचरों में डूबे थे । सहसा उन्हें अपनी काल्न- 
कोठरी की श्रार किसी के आने की झाहट सिल्ली । रात बहुत जा 
चकी थी । चारो ओर सन्नाटा छाया था, झोर उसी अंधकारमय 
सन्नाटे में किसी के पेरों की चाप स्पष्ट सुनाई देवी थी । कोई बहुत 
पाँच दुबा-दुबाकर चला आरा रहा था। राजा साइब का कल्लेजा 
घक-घक्‌ करने स्वगा ! वह उठकर खड़े हो गए । दम निरस्त्र ओर 
प्रतिकार के लिये अलमथ द्वोने पर भी येठे-बेठे वारों का निशाना 
बनना नहीं चाहते। खड़े हो जाना आत्म-रक्षा का अंतिम प्रयत्न 
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है | कोठरी में ऐसी कोई वस्तुन थी, जिससे वह अपनी रक्षा कर 
सकते । समझ गए, अंतिम समय आ गया। शर््रुओं ने इस तरह 
भेरे आण लेने की ठानो है | भ्रच्छा है, जीवन के साथ इस विपत्ति 
का सी अंत हो जायगा | 

ुक ज्ण में उनके सम्भुख शक आदमी आकर खड़ा हो गया | 
राजा साहब ने पूछा--“कोन है (?! उत्तर मित्ला--“मैं हूँ, श्रापका 
सेवक ।”! 

राजा--“ओ हो, तुम हो कप्तान | मैं शंका में पड़ा हुश्रा था कि 
कहीं शत्र श्रों ने मेरा वध करने के लिये कोई दूत न सेजा हो ।” 

कप्तान--“शन्र कं ने कुछ और ही ठानी है। आज बादशाद 
सल्लामत की जान बचती नहीं नज्ञर आदी ।?? 

राजा--“अरे ! यह क्योंकर ?” 

कृष्तान--+“जब से आपको यहाँ नज्ञरब द किया गया है, सारे 
राज्य में हादाकार मचा हुआ है। स्वार्थी रमचारियों ने लूट मचा 
रक्खी है। अगरेज्ञों की ख़दाई फिर रही है | जो जी में आ्ाता है, 
करते हैं; किसी की मज्ाल नहीं कि चू ऋर सके । इस एक महीने 
में शहर के सेकड़ों बड़े-बड़े रहेंस मिट गए । रोशनबुदोला की 
बादशाही हे | बाज्ञारों का भाव चद्ता जाता है। बाहर से व्य।पारी 
लोग डर के मारे कोई जिस ही नहीं ज्ञाते | दूक्ानदारों से सनमानी 
रक़में अदसूल के नाम पर वसूल की जा रही हैं | गरुजे का भाव 
इतना चढ़ गया है कि कितने ही घरों प्ें चुल्हा जलने की नौबत 
नहीं आती । सिपाहियों को अभी तक तनख्वाह नहीं मिद्धी । वे 
जाकर दूकानदारों को लूटते हैं । सारे राज्य में बढ-अमलो हो रही 
है। मैंने कह बार यह केफ्रियत बादशाह-सल्लामत के कानों तह 
पहुँचाने की कोशिश की ; मगर वह्द यह तो कह देते हैं कि मैं 
इसकी तहक़ीक़ात करूँगा, और फिर बेख़बर हो जाते हैं । आज 
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शइर के बहुत-से दूकानदार ऋरियाद लेकर आए थे कि इमारे दाल 
पर निगाह न की गह, तो हम शहर छोंडकर और कहीं चत्ते जायेगे । 
क्रिस्तानों ने उन्हें रुड्त कहा, घमकाया ; लेकिन उन्होंने जब तक 
झपनी पारी मुसीबत न बयान कर ली, वहाँ से न इटे । आखिर 
जब बादशाह सलामत ने उन्‍हें दिल्लासा दिया, तब कहीं गए ।” 
राजा--“बादशाद पर इतना श्रसर हुश्रा, मुझे तो यही ताज्ज़ब है !” 

कप्तान-- 'असर-वसर कुछ नहीं हुआ ; यह भी डनकी एक 
दिल्लगी है। शाम को खास मुसाहबों को बुल्लाकर हुक्म दिया हे 
कि आज में मेष बदलकर शहर का गश्त करूंगा ; तुम लोग भी 
भेष बदले हुए मेरे साथ रद्दना । मैं देखना चाइता हूँ कि रियाया 
क्यों इतनी घबराई हुईं है । सब ज्लोग मुरूसे दूर रहें ; क्रिसी को 
न मालूम हो कि मैं कोन हूँ। रोशबुद्दौल्ला श्रोर पाँचो अंगरेज़- 
मुसाहब साथ रहेंगे ।?” 

राज]--- तुम्हें क्योंकर यह बात मालूस हो गई 

कृप्वान--“ मैंने डसी अगरेज़ इज्जाम को मित्ना रक्खा है | दरबार 
में जो कुछ होता है, उप्तका पता झुझ्के मिल जाता द्े। उसी की 
लिफारिश से श्रापक्षी खिदमत में दाज़िर होने का सोक़ा मिला। 
घड़ियाल में १० बज्नते हैं, ग्यारह बजे चलने की ठेयारी हे। बारद 
बजते-बजते लखनऊ का तखूव ख़ाल्ली हो जायगा ।? 

राजा-- ( धवराकर )“क्या इन सबने उन्हें क़त्क करने की 
साज्ञिश कर रक्‍्खी है १” 

कृप्तान-- जी नहीं ; कत्ल करने से उनकी मंशा पूरी न होगी। 
बादशाह को बाज़ार को सेर कराते हुए गोमती की तरक्त लेजायंगे । 
वहाँ अंगरेज़ सिपाहियों का एक दुस्ता तेयार रहेगा। वह बादशाह 
को फ़ोरन एक गाड़ी पर बिठाकर रेज़िडंद्दी में ले जायगा। वहाँ 
रेक्निडेंट साइब बादशाइ-सलामत को सत्तनत से इस्तीफ़ा देने पर 
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मजबूर करेंगे । डसी वक़ उनसे इस्तीफ़ा लिखा लिया जायगा 
ओर इ लके बाद रातोरात उन्हें कन्नकत्तोे भेज दिया जायगा।” 

राज्ञा--“बढ़ा ग़ज़ब हो गया। श्रव तो वक्त बहुत क्रम है; 
बादशाइ-सल्वामत निकल्ष पड़े होंगे १?” 

कप्तान---“वाजब क्या हो गया। इनकी जात से किसे आराम था | 
दूसरी हुकूमत चाहे कितनी हो ख़राब हो, इससे तो अच्छी ही होगी।” 

राजा--“अंगरेज्ञों की हुकूमत होगी (?! 

कप्तान--“अगरेज़ इनसे कहीं बेहतर इंतजाम करेंगे ।?” 

राजा--(ऋरुण स्वर से)“कप्नान ! इस्‍्वर के किये ऐसी बाते न 
करो । तमने सुझसे ज़रा देर पहले यह केफ़रियत क्यों न बयान की !? 

कप्तान - (श्र श्चयं से) “श्रापके साथ तो बादशाह ने कोई 
अच्छा सलूक नहीं किया |?! 

राजा--“मेरे साथ कितना ही बुरा सलूरू डिया हो, लेकित पक: 
राज्य की क्रीमत एुक अआ्रादमी या एक खानदान की जान से कहीं 
ज्यादा होतो है । तम मेरे पेरों को बेढ़ियाँ खुल़्वा सकते हो ?” 

कप्ताम--“सा रे अवध-राज्य में एक भी ऐसा आदमी न निऋलेगा; 
जो बादशाह को सच्चे दिल्ल से द्या देता हो | दुनिय। उनके जुल्म 
से तंग आ गई है ।”” 

राजा--“मैं अपनों के ज़ल्म को गेरों की बंदगी से कहीं बेहतर 
झ्यात्ष करता हूँ । बादशाह की यह द्वाल़्त गेरो ही के मरोसे 
पर हुई है। वह इसीलिये किप्री की परव्रा नहों करते कि उन्हें 
अगरेज़ों की मदद का यकीन है। में इन फिरंगियों की चाल्ों को 
ग़ोर से देखता आया हूँ । बादशाह के मिज्ञाऊ को उन्हीं ने बिगाड़ 
है। उनकी संशा यही थी, जो हुझ्रा। रियाया के दिद्व से बादशाह 
की इज्तत और सुदब्बत उठ गईं। आज सारा मुढक बगावत करने 
पर अमादा है | येज्ञोग इसी मौके का इंतज़ार कर रहे थे। वह 
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जानते हैं कि बादशाह की माजूज्ञी ( गद्दी से हटाए जाने ) पर पुक 
आदमी भी आँसू न बहावेगा | लेकिन मैं जवाए देता हूँ कि अगर 
इस वक्त तुमने बादशाह को दुश्मनों के द्वा्थों से न बचाया, तो 
तुम इमेशा के ज्षियें अपने ही वतन में ग़ुल्लामी की ज़ंजीरों में बंध 
जाओगे । किसी ग़ेर क़रौम के चाकर बनकर अगर तुम्हें श्राफ़ियत 
(शांति ) भी मित्री; तो आाफ़ियत न होगी; वह मोत दोगी। 
ग़ेरों के बेरहम पैरों के नीचे पढ़कर तुम द्वाथ भी न हिला सकोगे, 
और यद्द उम्मीद कि कभी इसारे मुल्क में आईनी सल्ततत ( बेध- 
शाशन ) क़ायम होगी, इसरत का दाऱा बनकर रह जायगी। नहीं, 
मुरूमें अभी मुल्क की मुहब्बत बाक़ी है | में अभी इतना बेजान नहीं 
हुआ हूँ। मैं इतनी आधानी से सह्तनत को द्वाथ से न जाने दूं गा, 
अपने को इतने सस्ते दामों ग़ेरों के हाथों न बेचूं गा, मुल्क की इड्ज़त 
को न मिटने दूँ गा, चाहे इस कोशिश में मेरी जान द्वी क्यों न जाय । 
कुछ श्रोर नहीं कर सकता, अपनी जान तो दे ही सक्षता हूँ। मेरी 
बे ड़ियाँ खोल दो ।?' 

कृष्तान--“मैं आपका ख़ादिम हूँ, मगर मुझे यह सज्ञाज़ नहीं ।” 

राजा--( जोश में आकर ) “ज्ञालिम, यह इन बातों का वक्त 
नहीं हे । एक-एक पत्र इमें तबाही की तरफ़ किये जा रहा हैे। 
खोल दे ये बेड़ियाँ | जिस घर में आग लगती है, उसके आदमी 
खुदा को नहीं याद करते, कुश की तरफ़ दोड़ते हैं |?” 

कपान--“आप मेरे सुहसिन हैं। आपके हुक्म से मुँह नहीं मोड़ 
सकता । लेकिन--! 

राज्य--“ जल्दी करो, जल्दी करो । अपनी तत्नवार मुझे दे दो । 
अब इन तकल्लुफ़ की बातों का मोक़ा नहीं है ।”” 

कप्तान साहब निरुत्तर हो गए । सजीव उत्साह में बड़ी संक्रामक 
शक्ति होती हे | यद्यपि राजा साइब के नीति-पुर्ण वार्ताज्ञाप ने उन्हें 
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माक़ूत्ष नहीं किया, तथापि वह अनिबवाये रूप से उनकी ब॑ड़ियाँ 
खोलने पर तत्पर हो गए । उसी बक्त जेल के दारोगा को बुल्ञाकर 
कट्दा---स।हब ने हुक्म दिया है कि राजा साइब को फ्रोरन श्राज्ञाद 
कर दिया जाय । इसमें एक पत्न की भी ताख़ीर ( विलंब ) हुई, 
तो तुम्दारे हक़ में अच्छा न होगा ।”” 

दारोग़ा को मालूम था कि कप्तान साहब और प्लि०'**में गाढ़ी 
मैन्नी हे । अगर *'साइब नाराज़ हो जायेंगे, तो रोशनुद्दौत्वा की कोई 
प्रिफ़ारिश सेरी रक्षा न कर सकेगी। उसने राजा साहब की बेड़ियाँ 
खोल दीं | 

राजा साइब जब तत्नवार हाथ में लेकर जेल से निश्वले, तो 
उनका हुदय राज्य-भक्ति की वरंगों से आंदोजित हो रहा था । उसी 
वक़्त घड़ियाल ने ग्यारह बजाए । 

(३) 

आ्राधथी रात का समय था। मगर छखनऊ की तंग गद्नियों में 
ख़ब चहल-पहल थी । ऐसा मालूम दोता था कि श्रभी सिफ नो बजे 
होंगे। सराझ्े सें सबसे ज़्यादा रोनक़ थो | मगर श्राश्चर्य यह था कि 
किसी दूकान पर जवाहरात या गहने नहीं दिखाई देते थे। केवत्ल 
आदमियों के आाने-जाने की भीड़ थी । जिसे देखो; पाँचो शर्तों से 
सुसज्जित, मूछे खड़ी करिए, पुठता हुआ्रा चला जाता है । बाज़ार के 
मामूली दुकानदार भी निःशस्र न थे | 

सहसा एक आदमी, भारी साफ़ा बाँधे, पेर को घुटनियों तक 
नीची क़बा पहने, कमर में पटका बाँचे, आकर एक सराफ़ की 
दूकान पर खड़ा हो गया । जान पड़ता था, कोहे हेरानी सोदांगर 
है। छन दिनों हेरान के व्यापारी लखनऊ में बहुत आते-जाते 
थे | इस लमय ऐले किसी श्रादइमी का आ जाना असाधारण बात 
नथी। 
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सराफ़ का नाम साधोदास था । बोल्ा--“कह्िए सीर साहब, 
कुछ दिखाऊँ ९” 

सोदागर --“प्तोने का क्‍या निम्ध॑ है!” 5 

माधो--[ सोदागर के कान के पाप्त मेँद् ले जाकर ) /निद्रे 
को कुछ न पूछिए | आज क़रीब ए% भद्ठीने से बाज़ार का निखे 
बिगड़ा हुआ है | माल बाज़ार में आता ही नहीं। लोग दबाए 
हुए हैं; बाज़ारें में ख़ोफ़ के मारे नहीं छाते ! अगर आपको ज़्यादा 
मात्र दरकार हो, तो मेरे साथ ग़रीबख़ाने तक तक़्लीफ़ कीजिए | 
जैसा माल चाहिए, लीजिए । नि सुनासिव ही होगा। इसका 
इतसमीनान रखिए ।?! 

सौदागर--भ्राजकत्च॒ बाज़ार का निरख क्यों बिगड़ा हुआ 
है १” ह 

माधो--“'क्या आप द्वात ही में वारिद हुए हैं?” | 

सोदागर--/हाँ, मैं झाज दही भ्राया हूँ । कहीं पहले की-सी रोनक 
नहीं नज़र आती । कपड़े क्रा बाज़ार भी सुस्त है। ढाके का एक 
कीमती थान बहुत तल्लाश करने पर भी नहीं मित्ना ।?” 

माधो--“इसके बड़े किस्से हैं ; कुछ ऐसा ही सुआमत्ा है।? 

सौदागर -डाक्ुओं का ज्ञोर तो नहीं है! पहले तो यहाँ इस 
क्रिस्म की वारदातें नहीं होती थीं ।? 

माधोदास--४'अब वह केफ़ियत नहीं है । दिन-दुद्ाड़ें ढाके पढ़ते 
हैं। उन्हें कोतवाल क्या, बादशाह-सल्लामत सो गिरफ़्तार नहीं कर 
सकते । श्रव और क्‍या कहूँ । दीवार के भी कान होते हैं। कहीं 
कोई सुन ले, तो लेने के देने पड़ जाये।”” 

सोदागर--“सेठ जी, आप तो पहेलियाँ बुकाने - कगे। में परदेसी 
आदसी हूँ ; यहाँ किससे कहने जाऊंगा। आख़िर बात क्‍या है? 
बाज़ार क्यों इतना बिगड़ा हुआ है? नाज की संडी की तरफ 
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गया, तो वहाँ भी सन्नाटा छाया हुआ था । मोटी जिंप भी दूने 
दासों पर बिक रही थी |? 

साधो--( इधर-डघर चोकन्नी श्ाँखों से देखकर ) “पुर महीना 
हुभ्रा, रोशनुद्देत्ञा के हाथ सें स्याह-सफ़ेद करने का अटखितयार श्रा 
गया है । यद सब उन्‍्हों की बद-इंवज़ामो का फल है। उनके पहले 
राजा बख्ध्तावरसिह हमारे माल्निक थे। डनके वक्त में क्रिपती की 
सजात न थी कि व्यापारियों को टेढ़ी आँख से देख सकता । उनका 
रोब सभी पर छाया हुश्रा था । फिरंगियों पर उनकी कही निगाह 
रहती । हुक्म था कि कोई फ़िरंगी बाज़ार में श्रावे, तो थाने का 
सिपाही उसको देख-भाल करता रहे । इसी वजह से फ़िरंगी डनसे 
जज्ञा करते थे। आख़िर सबने रोशनुद्दोत्ञा को मित्नाकर बख़तावरसिंह 
को बेकुसूर क्ेइ करा दिया। बस, तब से बाज़ार में लूट मची हुई 
 है। परकारी श्रमले भ्रज्ञग लूटते हैं; फिरंगी अ््नग नोचते-खलोटते 
हैं। जो चोज़ चाहते हैं, उठा ले जाते हैं । दाम माँगो, तो धमकियाँ 
देते हैं | शाही दरबार मे फ़रियाद करो, तो उल्लटे सज़ा होतो है । 
अभी द्वाल्न ही सें हम सव मिलकर बादशाह-सलामत की ख्िद्सत 
में दाज़िर हुए थे | पहले तो वह बहुत ही नाराज़ हुए, पर श्राज्िर 
रहम आा गया | बादशाहों का मिन्नाज ही टो है | हमारी सब 
शिकायतें सुनीं, श्रोर तसकीन दी कि हम तहक़ीक़ात करेंगे । मगर 
अभी तक तो वही लूउ-खसोट ज़ारी है ।” 

इतने में तीन आदमी राजपूती ढंग की मिज़ेडे पहने, आकर दूकान 
के सामने खड़ें हो गए | माधोदाप्त उनझा रंग-ढंग देखकर चोंका । 
शाही फ्रौज के सिपाही बहुधा इसी सज-घन् से निकत्नते थे। तीनो 
आदसी भी सौदागर को देखकर टिठके; पर डसने उन्हें कुछ ऐसी 
निगाहों से देखा कि तीनो आगे चल्ने गए। तब सौदागर ने माधों- 
दास से पूछा--+ इन्हें देखकर तुम क्‍यों चौके ?”” 
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माधोदास ने कष्टा-- “ये फ़ोज के सिपादी हैं । जब से राजा 
बख्तावरसिंह नज़र-बंद हुए हैं, इन पर किसी की दाब द्वी नहीं रही । 
खुले साँड की तरह बज़ारों में चक्तर लगाया करते हैं । सरकार से तलब 
मिल्लने का कुछु ठीक तो है नहीं । बल, नोच-खसोट करके गुजर करते हैँ । 
हाँ, तो फिर अगर मरज्ञी हो, तो मेरे साथ घर तक चलत्निए, आएको 
माज्ष दिखाऊ ।” 

सौदागर-- “नहीं भई, इस वक्त नहीं ; सुबह आऊऊँगा। देर हो 
गई है, ओर मुझे भी यहाँ की हालत देखकर ख़ौफ़ मालूम 
होने लगा है।”” 

यह कट्ककर सोदागर डल्ली तरफ़ चत्मषा गया, जिघर वे तीनों 
राजपूत गए थे। थोड़ी देर में ओर तीन आदमी सराफ़े में आए । 
एक तो पंडितों की तरह नीची चपकन पहने हुए था ; सिर पर 
गोक्ष प्रिया थी, और कंधे पर ज़री के काम का शाल । उसके दोनों 
साथी ज़्िद्मतगारों के-से कपड़े पहने हुए थे, तीनो इस तरह इृधर- 
डघर ताक रहे थे; मानो किसी को स्लोज रहे हों।यों ताकते 
हुए तीनो आगे चल्ने गए । 

ईरानी सोदागर तीब नेन्नों से इधर-उधर देखता हुआ पएुक मील 
चत्ना गया | वहाँ एक छोटा-सा बाग़ा था । एक पुरानी मत्जिद 
भो थी। सोदागर वहाँ ठइर गया। एकाएक तीनो राजपूत मस्जिद 
से बाइर निकल आए, और बोले--“हुज॒र तो बहुत देर तक सरा् 
की दूकान पर बंठे रहे । क्या बाते हुई १” 

सोदागर ने श्रभी कुछु जवाब न दिया था कि पीछे से पंडित 
ओर उनके दोनो प़्िद्मतगार सी आ पहुँचे । सौदागर ने पंढित 
को देखते ही भत्संता-पुर्ण शब्दों में कहा--“मियाँ सोशनुद्दौत्ञा 
झुके इस वक्, तुम्हारे ऊरर इतना गुस्सा आ रहा है कि तुम्हें कुत्तों 
से नुचवा दू । नसकइराम कहीं का ! दग़ाबाज !! तूने मेरी सल्तनत 
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को तबाह कर दिया ! घारा शहर तेरे ज़ुल्म का रोना रो रहा है | 
मुझे शाज मालूम हुआ कि तूने क्‍यों राजा बखूतावरलिंइ को 
क़ेद कराया । मेरी भरक़ज्ञ पर न-जाने क्‍यों पत्थर पढ़ “गए थे, कि मैं 
तेरी चिकऊुनी-चुपड़ी बातों सें शा गया । इस नमकहरामो की तुमे 
वह सज़ा दू गा कि देखनेवालों को भी इबरत ( शिक्षा ) हो ।” 

रोशनुद्दोल्ा ने निर्भीकृती से उत्तर दिया--“आप मेरे बादशाह 
हैं, इसलिये झापका अदब करता हूँ, वर्ना इसी वक़ इस बद- 
ज़बानी का मज़ा चखा देता। ख़ुद आप तो महत्व में दहसीनों के 
साथ ऐश किया करते हैं, दूधरों को क्‍या ग़रज़ पड़ी है कि घल्त- 
नत की फ़िक्र से दुबले हों। ख़्ब, इम अपना ख़्न जल्लावें, ओर 
आप जशन मनादे । ऐसे अहसक़ कहीं ओर रहते होंगे ।” 

बादश!ह ( क्रोध से कॉपते हुए )--“म्ि० ...मैं तुम्हें हुक्म देता हूँ 
कि इस नमकहरास को अ्रभी गोल्ली मार दो। में इसकी सूरत नहीं 
देखना चाहता ; शोर हुसी वक़्‌ जाकर इसकी सारी जायदाद ज़ब्त 
कर को इसके ख़ानदान का एक बच्चा भी ज़िंदा न रहने पावे ।” 

रोशनुद्दोज्ञ--'मि० ... मैं तुमको हुक्म देता हूँ कि इस मुल्क ओर 
क़ोम के दुश्मन, रैयत-कातिल और बदुकार आदमों को फ्रोरन्‌ 
गिरफ़्तार कर लो | यह इस क्ाबिद्न नहीं कि ताज और तहत का 
मात्निक बने |? 

इतना सुनते ही पाँचो अगरेज़-मुपाइबों ने, जो भेष वढ॒ले 
हुए साथ थे, बादशाइ के दोनो हाथ पकड़ लिए, और . खींचते 
हुए गोमती की तरफ़ ले चलें। बादशाह की आँखें खुल गई । 
समझ गए कि पहले ही से यह षड्यंत्र रचा गया था । इधर- 
उधर देखा, कोई आदमी नहीं | शोर मचाना ब्यर्थ था। बादुशाही 
का नशा उतर गया । दुरवस्था वह परीक्षारिन है, जो मुब्म्मे 
झोर रोग़न को उतारकर सनुष्य का यथार्थ रूप दिखा देती है । 
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ऐसे ही अवसरों पर विदित होता है कि मानव-हुदुय पर कुंन्रिम' 
भावों का कितना गद्दरा रंण चढ़ा होता हे । एक चण में बादशाह 
की उहंडता और घमंड ने दीनता ओर विनयशीकता का आश्रय 
क्विया | बोले--“मैंने तो श्राप ज्षोगों की मरज़ी के ख़िलाफ़ ऐसा 
कोई काम नहीं किया, जिसकी यह घज़ा मिले | मैंने आप लोगों 
को इमेशा अपना दोस्त समझता है ।” 

रोशनुद्दोत्ा--“तो इम लोग जो कुछ कर रहे हैं, वह भी आपके 
फ़ायदे के लिये ह्वी कर रहे हैं । दम आपके सिर से सत्तनत का 
बोकफ उतारकर श्रापको आज़ाद कर देंगे, तब आपके ऐश में 
ख़त्नत न पड़ेगा । आए बेफ़िक्र होकर इसीनों के साथ ज़िंदगी के 
मजे लूटिएगा ।?! 

बादशाह--- तो क्या आप ज्लोग मुझे तड़्त से उतारना चाहते हैं ९?” 

रोशलुद्दोज्ला-- “नहीं, आपको बादशाही की ज़िम्मेदरियों से 
आज़ाद कर देना चाहते हैं ।” 

बादशाह--'“इज़रत इमाम की क्रसम, में यह ज़िल्लत न बर्दास्त 
करूंगा । मैं अपने दुज़्गों का नाम न डूबाऊँगा ।” 

रोशनुद्दो ला-- “आपके बुजुर्गों के नाम की फ़िक्र हमें आपसे ज़्याद॥ 
है । आपरी ऐशपस्ती बुन््॒गों का नाम रोशन नहीं कर रही है ।”? 

बाइशाह--( दीनता से ) “मैं वादा करता हूँ कि श्ाइंदा से में 
आप ज्ञोगों को शिक्रायत का कोई मोक़ा न दूँगा ।”? 

रोशनुद्दोज्ञा--““नशेबाज़ों के वादों पर कोई दीवाना ही यकीन 
कर सकता है ।”? 

बादशाइ-- तुम मुझे तख़ूत से ज़बरदस्ती नहीं उतार सकते ।?? 

रोशनुदोतज्ा--- “इस घमकियों की ज़छूरत नहीं । चुपचाप चक्ते 
चल्निए ; आगे श्रापको सेज-गाड़ी मिल्ल जायगी ; हम आपको इज़्ज़त 
के साथ रुख़तत करेगे |?! 
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बादशाह--“आप जानते हैं, रियाणा पर दसका क्या अप्तर 
होगा १ 

रोशनुहोल्ा--“ख़ुब जानता हूँ | श्रापक्षी हिमायद में एक उगत्ली 
भी न उठेगी | कल सारी सत्तनत में घी के घचिराग़ जल्लेंगे ।?! 

इतनी देर में सब लोग उस स्थान पर आ पहुँचे, जद्दाँ ब[दशाह 
को ले जाने के लिये सवारी तेयार खड़ी थी । त्गभग पचीस सशख्र 
भोरे सिपाद्दी भी खड़े थे। बादशाह सेज-गांडी को देखकर मचक्ष 
गए | उनके रुधिर की गति तीव्र हो गई ; भोग श्रोर विज्ञास के 
भीचे दब्ी हुई मर्यादा सजग हो गई । उन्होंने ज्ञोर ले कटका देकर 
अपना हाथ छुड्टा क्षिया, ओर नेराश्य-पूर्ण दुस्साइल के साथ, परि- 
शाम-भय को ध्यागकर, उच्च स्वर से बोले-- “ऐ दछखवबऊ के बसने- 
वालो | तुम्हारा बादशाह यहाँ दुशमनों के हाथों कर्ज किया जा 
रहा है | उप्ते इनके हाथ से बचाओ, दोड़ो, पर्ना पछुताओगे !”?” 

यह श्रार्त पुकार आकाश की नीरवता को चीरती हुईं गोमती 
फी लहरों मैं विज्ञीन नहीं हुई ; घल्कि लखनऊवाल़ों के हृदयों में 
जा पहुँची । राजा बख्तावरलिंह बंदी-ग्रह से निकत्ककर नग्र-निवा- 
सियों को उत्तेज्ञित करते, औ्रोर श्रतिक्षण रक्षाकारियों के दत्ल को 
बढ़ाते, बड़े वेग से दोड़े चत्षे आरा रहे थे । एक पत्ष का विलंब भी 
घड्यंत्रकारियों के घातक विरोध को स्फेल कर सहता था। देखते- 
देखते उनके लाथ दो-तीन हज़ार सशझ्व मनुष्यों का दत्ल द्वो गया था। 
यह सामूह्दिक शक्ति बादशाह और लखनऊ-राज्य का उद्धार कर 
सकती थी । समय सब कुछ था। बादशाह गोरी सेना के पंजे में 
फेस गए, तो फिर समस्त लखनऊ भी उन्हें मुक्त न ऋर सकता था | 
राजा साहब ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते जाते थे, नेराश्य से दिल बैंठा 
जाता था। विफल्ष-मनोरथ होने की शंका से उत्साह भंग हुआ 
लाता था। अब तक कहों उन ज्ोगों का पता नहीं | अ्रदश्य हम 
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देर में पहुँचे । विद्वोड्िियों ने अपना कास पूरा कर क्षिया । लखनऊ . 
राज्य की स्वाधीनता सद॒ः के लिये विसर्जित हो गईं ! 

ये लोग निराश होकर लौदना ही चाइते थे कि अचानक बाद- 
शाह का श्रात नादु सुनाई दिया । कई इज़ार ढंठों से आकाश- 
सेदी ध्वनि निकली--“हुज़र को ख़ुदा सल्ामत रक्खे, हम फ़िदा 
होने को आ पहुँचे !”” 

समस्त दृल्ल एक ही प्रवत्न इच्छा से प्रेरित होकर, वेगवती जत्न- 
भारा की भाँति, घटना-स्थक्ष की ओर दौड़ा । अ्रशक्न ल्लोग भी 
सशक्र हो गए । पिछड़े हुए ज्ोग आगे निकल जाना चाहते थे । 
आगे के ज्ञोग चाइते थे कि छड़कर जा पहुँचे । 

इन आद्ियों की आइट पाते ही गोरों ने बंदूकें मरी, और 
पचीस बंदूक़ों की थाढ़ सर हो गई । रक्षाकारिभों में से कितने दी 
क्लोग गिर पड़े; मगर क्रादम पीछे न हृटे । वीर-मद ने और भी 
मतवात्ञा कर दिया । पक चरण सें दूसरी बाढ़ आई ; कुछ ज्ोग 
फिर वीर-गति को प्राप्त हुए । लेकिन क़दम भागे ही बढ़ते गए । 
तीसरी बाढ़ छूम्नेवाल्ली ही थी कि ल्लोगों ने विद्रोद्दियों को जा 
किया । गोरे भागे । 

लोग बादशाइ के पास पहुँचे । अदूभुत इश्य था। बादशाह 
रोशबुहोला को छाती पर सवार थे | ज्ञब गोरे जान लेकर 
भागे, तो बादशाह ने इस नर-पिशाच को पकड़ लिया था, ओोर 
उसे बल-पूवक भूमि पर गिरकर डसडी छाती पर बैठ गए थे । 
अगर उनके हाथों में इथियार दोता, तो इस वक़्त रोशनुद्दौला की 
क्षाश फड़कती हुई्टे दिखाई देती। 

राजा बछ्तावर - सिह आगे बढ़कर बादशाइ को आदाब बजा 
लाए | लोगों की जय-ध्वनि थ्ले आकाश हिल्ल उठा । कोई 
बादशाह के पेरों को चूपता, कोई उन्हें आशीर्वाद देता ! 
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शेशनुद्दोल्ा का शरीर तो ज्ञात ओर धूर्सों का ल्द्य बना हुआ 
था । कुछ बिगड़े- दिल ऐसे भी थे, जो उसके सुंद्द पर थूकते भी 
संकोच न करते थे । 


(४ ) 

प्रातःकाल था । छल्लनऊ में आनंदोत्सतव मनाया जा रहा था। 
बादुशाही महत्त के सामने लाखों श्रादमी जमा थे। सब द्वोग 
खादशाद को यवथायोग्य नज्ञर देने आ्राएं थे। जगह-जगह ग़रीबों 
को भोजन कराया जा रहा था। शाही नोबतख़ाने में नौबत ब्रज 
श्ह्ठी थी । 

दरबार सजा । बादशाह हीरे-अवाइरात से ,जगमगाते, रत-जटित 
आभूषणों से सजे हुए सिह्दासन पर आ विराजे । रहईसों और 
अमोरों ने नज़रे गुज़्ारों ! शायरों ने क्रप्ीदे पढ़े । एकाएक 
बादशाह ने पूछा-- “राजा बख्ध्तावर सिंह कहाँ हैं ९!” कप्तान ने जवाब 
ड्िया--क्रेदख़ाने में ।”! 

बादशाह ने उसी वक्र कई कर्म चारियों को सेजा कि राजा साहब 
को जेलख़ाने से हज़्ज़त के साथ ज्ञाव | जब थोड़ी देर के बाद राजा 
ने आकर बादशाह को सलाम किया, वह तख़त से उतरकर उनसे 
गले मिले, और उन्‍हें अपनी दाइनी ओर सिंहाप्तनन पर बेढाया । 
फिर दरबार में खड़े होकर उनकी सुकीति ओर" राज-सक्तकि की 
अशंसा करने के उपरांत अपने ही द्ाथों से उन्हें ख़िलश्रत पहनाई। 
राजा साइब के कुटंब के प्राणी भी आदर ओर सम्मान के साथ 
बिदा किए गए । 

अंत को जब दोपहर के समय द्रबार बर्ख़ास्त होने लगा, वो 
शादशाह ने शाज्ञा साहब से कट्ठा--“आपने मुझ पर और मेरी 
सल्ततत पर जो प्हप्तान किया है, उसका सिल्ञा ( पुरस्कार ) देना 
मेरे इमकान से बाहर है। सेरी आपसे यही इल्तिजा ( अ्रभुरोध ) 
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है कि आप वज़ारत का क़ल्लमदान अपने हाथ सें लीजिए, भर 
सत्तनत का, जिस तरह मसुनासिब समझिए, इंतज़ास कीजिए । 
मैं आपके किसी काम में दखल न दूँगा। मुझे एक गोशे में पढ़ा 
रहने दीजिए । नमकहरास रोशनी को भी में आपके सिपुर्द किए 
देता हूँ । श्राप जो सज़ा चाहें, इसे दें । मैं इसे कब का जहन्नुम 
भेज चुका होता; पर यह समझकर कि यह आपका शिकार है, इसे 
छोड़े हुए हूँ ।” 

लेकित बख़तावरसिंद बादशाह के उच्छु खल स्वभाव से भन्तनी 
भाँति परिचित थे | वह जानते थे | बादशाह की ये सदिच्छाएं थोड़े 
ही दिनों की मेहमान हैं । मानव-चरित्र में श्राकस्सिक परिवर्तन 
बहुत कम हुआ करते हैं। दो-चार महीने में दरबार का फिर 
चट्टी रंग हो जायगा। इसलिये मेरा तटस्थ रहना ही श्रच्छा है । 
' शब्य के प्रति मेरा जो कुछ कतंब्य था, वह मैंने पूरा कर दिया। 
में दरबार से अत्वग रहकर निष्काम भाव से जितनी सेवा कर 
सकता हूँ, उतनी दरबार में रहकर कदापि नहीं कर सकता । 
पितेषी मित्र का जितना सम्सान होता है, स्वामि-भक्र सेवक का 
उतना नहीं हो प्तकता । 

वह्द विनीत भाव से बोले-.. हुजूर, सुझे इस ओरोहदे से सुआफ्र 
रक्खें | में यों ही आपका ख़ादिम हूँ। इस मंस्॒ब पर किसी 
ज्ञायक़ झादसी को सासूर फ़रमाइए ( नियुक्त कीजिए )। में 
अक्खड़ राजपूत हूँ । मुल्की इंतजाम करना क्या जानू ।”! 

बादशाहइ---“मुझे तो आपसे ज़्यादा त्ञायक़ झर वफ़ादार आदमी 
नज़र नहीं आता |?! 

मगर राजा साहब उनकी बातों में नञञाए। भाज़िर मज़बूर 
होकर बादशाह ने उन्हें ज़्यादा न दबाया । दम-भर बाद जब 
रोशबुद्दोल्ा को सज्ञा देने का प्रश्न उठा, तब दोनो आदम्ियों में 
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इतना मत-सेद हुआ कि वाद-विवाद की नोबत झा गहे। बादशाह 
आग्रह करते थे कि इसे कुत्तों से नचुचवा दिया जाय | राजा साइब 
इस बात पर श्रड़े हुए थे कि इसे जान से न मारा जाय, केवद्ध 
नप्नरबंद कर दिया जाय । अंत सें बादशाह ने कृद्ध डोकर 
कहटा--- यह एक दिन आपको ज़रूर दग़ा देगा [”? 

राजा--“इस ख़ोफ़ से में इसकी जान न लू गा ।” 

ब[दशाह-- तो जनाब, आप चाहे इसे सुश्राफ़ कर दें, मैं कभी 
सुआाफ़ नहीं कर सकृता |?! 

राजा--“आपने तो इसे मेरे सिपु्द कर दिया है। दो हुई चीज्ञ 
जाप वापस केपे लेंगे १! 

बादशाह ने कटष्टा--“तुमने मेरे निकलने का कहीं रास्ता ही 
नहीं रखा | 
- रोशबुहौला की जान बच गहे । बन्ञारत का पद कप्तान 
साइब को मित्ता । मगर सबसे विचित्र बात यह थी कि रेज़ीडंट ने 
इस पड़यंत्र से पूर्ण अनसिज्ञता प्रकट की; ओर साफ़ क्िख दिया 
कि बादशाहइ-सल्लामत अपने शँगरेज़-मुसाइबों को चाहे जो सज़ा दें, 
सुभे कोई आपत्ति न होगी । मैं उन्हें पाता, तो स्त्रयं बादशाह की 
ख़िद्मत में भेज देता, लेकिन पाँचो महालुभाओं में से एक का भी 
पता न चल्ला। शायद वे सब-के-सब रातोरात कल्कत्त भाग गए 
थे । इतिहास में उक्त घटना का कहीं डत्लेख नहीं क्रिया गया $ 
लेकिन किंवदृतियाँ, जो इतिहास से अधिक बिश्वसनीय हैं, डसकीः 
सत्यत . की सांक्ती हैं । 


कि | शी 
आंधकार-वता 
( १) 

टामी यों देखने में तो बहुत तगड़ा था । मकता , तो सुननेवातों 
के कानों के परदे फट जाते । ढील-डढोलज् भी ऐसा कि श्रघेरी रात में 
डस पर गधे का अ्रम हो जाता ; लेकिन उप्तकी श्वानोचित वीरता 
किसी संप्राम-क्षेत्र में प्रमाणित न होती थी। दो-चार दुफ़े जब 
बाज़ार के ल्ेडियों ने डले चुनोती दो, तो वह डनका गवे-सर्दंन 
करने के किये मैदान में आया । देखनेवालों का कहना है ऊँ 
वद्ट जब तक लड़ा, जीवट से कड़ा ; नखों शोर दाँतों से ज़्यादा चोर्ट 
उसकी दुम ने कीं। निश्चित रूप से नहीं कह्ठा जा सकता कि मैदान 
कसके दाथ रहता, किंतु जब डस दूज को कुमक मेंगानी पड़ी, तो 
रण-शासत्र के नियमों के श्रमुसार विजय का श्रेय टामी क! ही देना 
न्यायानुकूल उचित जान पड़ता है। ठामी ने उस ग्रवसर पर कौशल 
से काम लिया, भ्रोर दाँत निकाल दिए, जो संधि की याचना थी ; 
किंतु तब से उसने पेसे सन्नोत्ति-विहीन प्रतिद्द द्वियों के मुँह लगना 
उचित न समझा । 

इतना शांति-भ्रिय होने पर भी टामी के शन्नश्रों की संख्या दिनों- 
दिन बढ़ती जाती थी । उसके बराबरवाले तो डससे इसलिये 
जज्कते कि वह इतना मोटा-ताजा होकर इतना भीरु क्यों है। चाज़ारी 
दुल इसलिये जलता कि टामी के मारे घूरों पर की इड्याँ भी न 
बचने पाती थीं। वह घड़ी रात रहे उठता, और इत्नवाइयों ही 
दूकानों के सामने के दोने ओर पत्तत्र, ऋलाईखाने के सामने की 
हढियाँ ओर छीछुड़े चबा डात्नता। अ्रतएवं इतने शत्रओं के बीच 
में रहकर टामी का जीवन संकटमय होता जाता था। मह्दीनों बीत 
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जाते, श्रोर पेट-नर भोजन न मिलता । दो-तीन बार उसे मनसाने 
भोजन करने की ऐसी प्रबन्न उत्कंठा हुईं कि उस्तने संदिग्ध साधनों 
द्वारा उसे पूरी करने की चेष्टा की; पर जब परिणाम आशा के 
प्रतिकूत्ष हुप्रा, और स्वादिष्ठ पदार्थों के बदले अरुचिकर, दु्रौद्य 
वस्तुएं भर-पेट स्नाने को मिज्ञीं--जिससे पेट के बदले कई दिन 
तक पीठ में विषम चेदना ढोती रही--तो उसने ब्रिवश हो कर फिर 
सन्माग का आ्राश्रप्त लिया । पर डंढों से पेट चाहे भर गया दो, वह 
उत्कंटा शांत न हुईं | वह किसी ऐसी बगह जाना चाहता था, जहाँ 
ख़्ब शिकार मिले ; ख़रगोश, हिरन, भेड़ों के बच्चे मेदानों में विचर 
रहे हों ; भोर उनका कोई माज्षिक न हो, जहाँ किसी प्रतिद्रंद्वों की 
गंध तक न हो ; भाराम करने को सघन दुक्षों की छाया हो, पीने 
को नदी का पविन्र जल्च | वहाँ मन-माना शिकार करू, खाऊ और 
मीठी नींद सो । वहाँ चारों ओर मेरी घाक बेठ जाय ; सब पर 
ऐसा रोब छा जाय कि सुझको ही अपना राजा समझने लगे, ओर 
घीरे-धोरे मेरा ऐपा सिक्का बेठ जाबथ कि किसी द्वेंषी को वहाँ पेर 
रखने का पघाहइस ही न हो | 

संयोग-वश ए% दिन वह इन्हीं कल्पनाश्रों के खुख-स्वम्म देखता 
हुआ सिर फुकाए सडक छोड़रर गलियों से चला जा रद्दा था कि 
सहसा एक सजान से डसकी मुठभेड़ हो गहे। दामी ने चाहा कि बच- 
कर निकल्न जाऊं; पर वह दुष्ट इतना शांति-प्रिय न था। उसने तुरंत 
रूपटकर टामी का टठेठुआ पक्रढ लिया | टामी ने बहुत अ्नुनय- 
विनय की ; गिड़गिड़ाकर कद्दा--“ईश्वर के लिये मुझे यहाँ से चले 
जाने दो ; क्पम ले जो, जो इधर पेर रक्ख्‌ | मेरी शामत आई थी कि 
तुम्दारे अधिकार-चेन्न सें चला श्राया !? पर उस भदांध ओर निर्देय 
प्राणी ने ज़रा भी रियायत न को । अंत में हारकर दामी ने गदभ- 
स्वर में फरियाद करनी शुरू की | यह कोल्लाइल सुनकर मोइटले के 
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,दो-चार नेता लोग एकत्र हो गए ; पर उन्होंने भी दीन पर दया 
करने के बइले डत्तटे डसी पर दंत-प्रहार करना शुरू किया | इप्त 
अन्याय-पुर्णाँ व्यवहार ने टामी का दिल्ध तोढ़ दिया। वह जान छोड- 
कर भागा । उन श्रत्याचारी पशुओ्रों ने बहुत दूर तक उसका पीछा 
किया ; यहाँ तक कि मार्ग में एक नदी पड़ गई। टामी ने ड्ससें 
कूदकर अपनी जान बचाई । 

कद्दते हैं, एक दिन सबके दिन फिरते हैं । टामी के दिन भी नदी 
में कूदते ही फिर गए। कूद था जान बचाने के त्िये, दाथ क्ग 
गए मोती । तेरता हुप्रा डस पार पहुँचा, तो वहाँ डसही चिर- 
संचित अपिल्वाषाएँ मूर्तिमती हो रही थीं । 

(9 28० 

एक विस्तृत मैदान था | जहाँ तक निगाह जाती, इरियातज्ञी की 
छुटा दिखाई देता | कहीं नालों का मधुर कत्तरव था, कहीं ररनों 
का मंद गान ; कहीं वृक्षों के सुखद पुंज, कहीं रेत के स्पाट मैदान । 
बढ़ा सुरम्प-पनोहर इश्य था | 

यहाँ बड़े तेज़ न्खोंवाले पशु थे, जिनकी सूरत देख#ूर दामी का 
कलेजा दह्दल डठता । उन्होंने टामी की कुछ परवा न की । वे 
आपस में नित्य कड़ा करते ; नित्य ख़न की नदी बह्चा करती 
थी। टामी ने देखा, यहाँ इन भर्यकर जंतुओं से पेश न पा 
सकूगा । उनसे कोशल से काम लेना शुरू किया | जब दो बड़ने- 
वाले पशुप्रों में एक घायज्ञ ओर मुर्दा होकर गिर पड़ता, तो शामी 
लपककर मांस का कोई टुकड़ा ले भागता ओर एकांत में बेठकर 
स्वाता । विजयी पशु विजयी के उन्माद में डस तुच्छ समझकर कुछ 
न बोलता । 

अब क्या था, टासी के पो-बारह हो गए । घदा दिवाली रहने 
क्गी । न गुड़ की क्रमी थी, न गेहूँ की । नित-लए पदार्थ उड़ता, 
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ल्‍यों-ज्यों दिन गुज़रते थे, ओर उसके सुख- भोग का चसका बढ़ता 
जाता था, स्यों>यों उसकी चिंता भी बढ़ती जाती थी । वह अब 
बहुधा रात को चौंक पड़ता, और किसो अज्ञात शत्रु के पीछे दीड़ता । 
अक्सर 'अंधा कूकुर बतासे भूके” वाली लोकोक्नि को चरिताथ 
करता ; वन के पशुश्रों से कष्ट ता--“हैश्वर न करे, तुम किसी 
दूसरे शाप्तक के पंजे में फँस जाओो । वह तुम्हें पीस डालेगा। मैं 
तुम्हारा दितेषी हुँ । सदेव तुम्हारी छुभ कामना में मग्न रहता हूँ । 
किली दूपरे से यद्द आशा मत रह्खों।” पशु एऋ ही स्वर से 
कद्ठते-- “जब तक हम जिएंगे, श्रापके ही अधीन रहेंगे !” 

अःख्िरकार यद्द दुआ कि टामी को चण-भर भी शांति से बेठना 
दुलभ हो गया। वह रात-रात ओर दिन-दिन-भर नढ़ी के किनारे 
इचर-से-उधर चक्रर ज्गाया करता। दोड़ते-दीढ़ते दाँफने “लगता, 
बेदम हो जाता ; मगर चित्त को शांति न मिल्नती | कहीं कोई शत्र 
न घुस श्राए्‌ । 

लेकिन कार का महीना झ्राया, तो ठामी का चित्त एक बार फिर 
अपने पुराने सहचारों से मित्नने के लिये लालायित होने लगा। वह 
अपने मन को किसी भाँति रोक न सका । उसे वह दिन याद आया, 
जब वह दो-चार मित्रों के साथ किसी प्रेमिका के पीछे गल्ली-गली ओर 
कूचे-कूचे में चक्तर क्षगाता था। दो-चार दिन उप्नने पत्र क्रिया, पर 
अंत सें आवेग इतना प्रवल्ल हुआ कि वह तक़दीर ठोककर खड़ा 
हो गया | उसे श्रब अपने तेज और बल्ल पर अमिमान भी था। दो- 
चार को तो वह श्रकेल्ले मज़ा चख़ा सकता था । 

किंतु नदी के इस पार शझाते द्वी उसका झाष्मविश्वास प्रातःकाल 
के तम के समान फटने ज्गा | उप्तकी चात्ष मंद पड़ गई, सिर आप- 
ही-आप कुछ गया, दुम घ्िकुद गहे ; मगर एक प्रेमिका को झाते 
देखकर वइ विह॒ल हो डठा | उसके पीछे हो लिया । प्रेमिका को 
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उसकी वह कुचेश अप्रिय लगी। उसने तीत्र स्वर से उसकी झव- 
हेलना की । उसकी आवाज़ सुनते डी उक्षके कई प्रेमी आ। पहुँचे 
श्र टामी को वहाँ देखते ही जामे से बाहर हो गए | टामी घ्िटपिटा 
गया । अभी निश्चय न कर सका था कि कया करू कि चारो ओर 
से उस पर दाँतों और नख्तों की वर्षा होने त्गी। भागते भी न 
बन पड़ा । देह लहू-लुह्ान हो गई । भागा भी; तो शैतानों का एक 
दल पीछे था । 

उस दिन से उसके दिल में शंक्रा-ली समा गई । हर घड़ी यह 
भय लगा रहता कि आाक्रमणकारियों का दल मेरे सुख और शांति 
में बाधा दालने के लिये, मेरे स्वग को विध्व॑ंत्त करने के लिये, आा 
रह्दा है । यह शंका पहले भी कम न थी ; भ्रब और भी बढ़ गई | 

एक दिन उसका चित्त भय से इतना ब्याकुल हुआ कि 
उसे जान पढ़ा, शत्र.दुल झा पहुँचा। वह बड़े वेग से नदी के 
किनारे श्राया, ओर इधर-से-उघर दौड़ने लगा । 

दिन बीत गया, रात बीत गई ; पर उसने विश्राम न लिया । 
दूसरा दिन आया, और गया; पर टामी निराहार-निर्जल, नदी- 
किनारे चकर तल्वगाता रहा | 

इस तरह पॉँच दिन बीत गए । टामी के पेर छडखड़ाने क्गे 
आँखों-तले अंधेरा छाने ज्लगा। चुधा से व्याकुल होकर गिर-मिर 
पढ़ता, पर वह शंक्रा किठ्ती भाँति शांत न होती । 

अंत में खातवे दिन आभागा टामी श्रघ्रिक्वार-चिंता से अस्त, जजर 
ओर शिथिल डोकर परल्लोक सिधारा । वन का कोई पशु उसके निकट 
न गया | किसी ने उसकी चर्चा तक न की ; किसी ने उसकी लाश 
पर आँसू तक न बहाए्‌। कहे दिनों तक उस पर गिद्ध ओर कोए 
मंडराते रहे ; अंत में श्रस्थि-पंजरों के सिदा ओर कुछ न रह गया । 
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( प्रदसन ) 
पात्र 
दुयाशंकर .......... .......कार्यालय के एक साधारण लेखक । 
गा कॉलेज का एक विद्याथी तथा 
झानंदमोहन ... ... ... | दयाशंकर का मित्र । 
ज्योतिस्वरूप ,.. .,. . .. दुयाशंकर का एक सुदूर-संबंधी । 
सेवती ......... .....दयाशंकर की पत्नी । 
होली का दिन 
[ समय --& बजे रात्रि । आनंदोहइन तथा दयाशंकर वार्ताद्याप 
करते जा रहे हैं | 


आनंदमोइन--“इम लोगों को देर तो नहीं हुईे। अभी तो नव 
बजे होंगे ।” 

दयाशंकर---“नहीं, अभी क्या देर होंगी ?” 

आनंदमोहन---“वहाँ बहुत इंतजार न कराना, क्योंकि एक तो 
दिन-भर गल्ली-गली घूमने के पश्चात्‌ घुरूमें इंतजार करने की शक्ति 
हो नहीं, दूसरे ठोक ग्यारह बजे बोर्डि ग-हाडल का दरवाजा बंद 
हो जाता हे।” - 

दयाशंकर--“अजी, चत्यते-चलते थाह्वी सामने आएगी । मैंने 
तो सेवती से पहदो ही कह दिया हे कि नव बजे तक सथ सामान 
तेयार रखना |?” 
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आतनंदमोहन--“तुम्हारा घर तो अभी दूर है! यहाँ भेरे परों में 
चलने की शक्ति द्वी नहीं। आश्यो, कुछु बातचीत करते चले । भत्ञा 
यह तो बताओ कि परदे के संबंध में तुम्हारा क्या विचार हे 
भाभीज्ञी मेरे सामने आएंगी, था नहीं | क्‍या में उनके चंद्र-मुख 
का दशन कर सकूँगा ! सच कहो ।”” 

दुयाशंकर--“तम्हारे ओर मेरे बीच में तो भाहचारे का संबंध 
है। यदि सेवती मुंह खोले हुए भी तुम्हारे सम्मुख भरा जध्य, तो 
सुझे कोह ग्लानि नहीं । किंतु साधारणत: में परदे की प्रथा का 
सघट्दायक और समथेक हूँ, क्योंकि हम लोगों की सामाजिक नीति 
इतनी पवित्र नहीं की कोई स्त्री श्रपने क्ज्ता-भाव को चोट पहुँचाए, 
विना दही अपने घर से बाहर निकले ।” 

झानंदमोहन--“'पमेरे विचार में त॑ परदा ही कुचेशओं का 
मूल -छारण है । परदे से स्वभावतः पुरुषों के चित्त में उत्सुकता डत्पन्न 
होती है, और वह भाव कभी तो बोली-ठोक्ी में प्रकट होता है, और 
कभी नेत्रों के कटाज्ञों में ।”! 

दयाशंकर--“जब तक हम क्लोग इतने इढ़-प्रतिज्ञ न हो जाये 
कि सतीस्व-रक्षा के पीछे प्राण भी बलिदान कर देँ, तब तक परदे 
की प्रथा का तोड़ना समाज-मार्ग में विष बोना है ।”! 

ग्रानंद्मोहन -- “आपके विचार से तो यद्दी सिद्ध होता है कि योरप 

में सतीत्व-रक्षा के द्षिये रात-दिन रुघधिर की नदियाँ बहा करती हैं |” 

दुयार्शकर-- “वहाँ इसी बेपरदगी ने तो सतीत्व-धर्म को निम्मृल्र 
क्र दिया है। अभी मेंने किसी समाचार-पत्र में पढ़ा था कि एक ख्री 
ने किली पुरुष पर इस प्रकार का श्रसियोग चलाया था कि उसने 
मुझे निर्भीकृता-पुवंक कुदृष्टि से घूरा था ; किंतु विचारक ने उस स्तरो 
को नख-शिख से देख यह कहकर मुक़दमा ख़ारिज कर दिया कि 
प्रत्येक मनुष्य को अ्रधिक्षार हे कि .हाट-बाट में नोजवान खस्थी को घ्र- 
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कर देखे । मुझे तो यह अभियोग और यह फ़ेसला स्वेथा दास्यास्पद 
जान पड़ते हैं, ओर क्रिसी सी समाज को निंदित करनेचाले हैं ।”? 

आनंद्मोहन-- 'इहस विषय को छोड़ो | यह तो बताझो कि इस 
समय क्या-क्या खिलाओोगे। मित्र नहीं; तो मित्र छी चर्चा दी हो |?! 

दुयाशंकर--“ यह तो झेवती की पाऋ-ऋत्ला-कुशक्वता पर निर्भर 
है। पूरियाँ और कचोरियाँ तो होंगी ही | यथासंभव ख़ुब खरी भी 
होंगी, यथाशक्ति ख़स्ते और समोसे भो झाएँगे। खोर आदि के 
बारे में भविष्यवाणी की जा घकती है। आलू-गोभी को शोरखे' 
दार तरकारी ओर मटर-दाल़्मोट भी मिलेंगे । फ़ीरिनी के लिये 
भी कह आया था। गूलर के कोफ़ते और आल्‌ के कव्ाब--ये 
दोनो सेवती ख़ुब पक्राती हे। इनके सिचा दद्दी-बड़े ओर चढनी- 
अचार को चर्चा तो ब्यथ ही है। हाँ, शायद्‌ किशमिश का रायता 
भी मिले, जिसमें केसर की सुगंध डड़ती होगी ।”' 

आनंदमोइन--“मिन्न, सेरे मँँइ में तो पःनी भर आया। तुम्हारी 
बातों ने तो मेरे पेरों में जान डाल दी । शायद पर होते, तो उड़ ऋर 
पहुँच जाता ।”” 

दुयाशंकर--“ल्ो, श्रय श्रा द्वी जाते हैं। यह तंबाकुृवाले की 
चूकान है, इसके बाद चोथा मकान अपना ही है।”” 

श्रानंदमोहन--“'सेरे साथ बेठकर एक ही थाद्वी में खाना । कहीं 
ऐसा न हो कि अधिक खाने के लिये सुभे भाभीजी के सामने 
आअज़ित होना पड़े ।? 

दयाशंकर--इससे तुम निश्शंक्र रहो । उन्हें मिताहारी आदमी 
से चिढ़ है। वह कहती हैँं--'जो खायगा द्वी नहीं, वह दनिया में 
काम क्‍या करेगा ।” आज शाबद तुम्हारी बदोलत मुझे भी काम 
करनेवालों की पंक्ति में स्थान मित्ष जाय । कम-ले-कम्र कोशिश तो 
ऐसी ही करना |! 
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आनंदमोहन--“भसाई, यथाशक्ति चेष्टा करूँगा | शायद तुस्‍्दें दी 
प्रधान-पद्‌ प्रिज्ष जाय |! 

दयाशंकर---“यह लो, झा गए । देखना, सीढ़ियों पर अधेरा है १ 
शायद चिराग जल्लाना भूल गई ।” 

आनंदमोहन-- कोई हर्ज नहीं । तिमिर-क्षोक ही में तो सिकंदर 
को अम्रत मिल्ला था?” 

दयाशंकर--“अंतर इतना ही है कि तिमिर-ल्लोक में पेर फिपले, 
तो पानी में गिरोगे, ओर यहाँ फिप्लले, तो पथरीली सड़क पर ।”! 

[ ज्योतिस्वरूप आते हैं । ] 

ज्योतिस्वरूप “सेवक भी डपस्थित हो गया । देर तो नहीं हुई ! 
डबल माचे करता आया हूँ ।” 

दरयाशंइरत- “नहीं, अभी तो देर नहीं हुई | शायद आपकी 
भोजनाभिन्लाष। आपको समय से पदले खींच लाई ।? 

आनंदुमोहन--- आपका परिचय कराइएु | मुझे आपसे देखादेखी 
नहीं हे ।”! 

दुयाशंकर-- (अँगरेज़ी में ) “मेरे सुदूर के संबंध में साले द्ोते हैं ॥ 
एक वड्डील के सुहर्रिर ईं । ज़बदंत्ती नाता जोड़ रहे हैं । सेचती ने 
निमंत्रण दिया दोगा। मुझे कुछ भी ज्ञात नहीों। यह अगरेज़ी 
नहीं जानते |” 

आनंदमोहन--“इतना तो अच्छा है। शअ्रेगरेज्ञी में ही बातें करंगे। 

दुयाशंकर-- घारा मज़ा किरकिरा हो गया। कुमालुषों के साथ 
बैठकर खाना, फोडे का ऑपरेशन कराने के बराबर है।” . 

आनंद्मोहन--- किसी उपाय से इन्हें बिदा कर देना चाहिए।” 

दुयाशंक्र--झुझे; तो चिंता यह है कि अब संसार के काय- 
कर्ताओं में इसारी और तुम्हारी गणना ही न होगी। पाता इसी के 
हाथ रहेगा।! 
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आनंदमोहन--- देर ऊपर चत्नो | आनंद तो तब आये, जेब इन 
महाशय को आधे पेट हो डउठना पढ़े |?! 
[ तीनो आदमी ऊपर जाते हैं | 
दयाशंकर--“झअरे ! कमरे में भी रोशनी नहीं, अंधेरा घुप है । 
क्ाह्मा ज्योतित्वरूप, देखिएगा, कहीं ठोऋर खाकर ते गिर पढ़िएगा |?” 
आनंदभोहव--“झरे ग़ज़ब... ... 
[ अलमारी से ठकराकर धम से गिर पड़ता है । ] 
दयाशंकर--- लाता ज्योतिस्दरूप, क्‍या आप गिर पड़े ! चोट तो 
नहीं आई (!! 
झानंदमोइत--“झजी, मैं गिर पढ़ा | कमर टूट गह । तुमने 
अच्छी दावत की |?” 
दुयाशं 5र₹---' भले आदमी,से ऋड़ों बार तो आए हो । मालूम नहीं 
था कि सामने अक्ञमारी रक्‍्खी हुईं है ! क्या ज़्याद: चोट क्वगी ??! 
आनंदसोहन--“भ्षीतर जाओ । थालियाँ जाओ, और भाभीजी 
से कह देना कि थोडा-सा तेज्ञ गर्म कर लें। मालिश कर ढूँगा ।” 
ज्योतिस्वरूप--'सहाशय, यह आपने क्‍्य। रख छोड़ा है । ज्ञमीन 
पर गिर पड़ा ।?? 
दुयाशेकऋर₹--उग्रालदान तो नहीं छुढ़का दिया । हाँ, वद्दी तो है ४ 
घारा फ्श ख़राब हो गया।” 
आनंदमोहन-- बंघुवर, जाकर लालटेन जत्ना लाओो | कहाँ 
ब्ाकर कालकोठरी में ढाल दिया |! 
ड्य शंकर ( घए में जाकर ) “अरे ! यहाँ भी तो अधेरा है ! 
चिराग़ तक नहीं । सेववी, कहाँ हो १! 
सेवती--“बेठी तो हूँ।?! 
दयाशंकर--“यह बात क्‍या हे ? चिराग क्यों नहीं जले ? 
तबिय्रत को अच्छी है १?! 
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सेवती--“बहुत अच्छी है | वा रे तुस, आा तो गए । मैंने समझा 
था कि आज़ आपका दशेन ही ने होगा ।! 

दयाशं कर---“ज्वर है क्या ? कब से श्राया है ? ? 

सेवती--“नहीं, उत्र-स्वर कुछ नहीं । चेन से बेठी हूँ ।” 

दयाशंकर-- “तुम्हारा पुराना वायुगोल्ला तो नहीं उभर आया १९ 

सेवती --( व्यंग्य से ) “हाँ, वायुगोल्ला ही है। लाओो, कोई 
दवा है ?” । 

दयाशंकर---“अभी डॉक्टर के यहाँ से मंगवाता हूँ |”! 

सेवती--“'कुछु मुफ़्त की रक़॒म्त हाथ ्रा गई हद क्या ? ज्ञाओ, 
मुझे दे दो, अच्छी हो जाऊँ ।”? 

दुयाशंकर--“तुम ठो हँसी ऋर रही हो। साफ़-साफ़ कोई बात 
नहीं कहती | क्या मेरे देर से आने का यही दंड है! मैंने नो 
बजे श्राने का वचन दिया था। शायद दो-चार मिनट अधिक हुए 
हों । सब चीज़ें तेयार हैं न 

सेवती -- “हाँ, बहुत द्वी ख़स्ता । श्राघो भ्राघ मक्खन डाला था ।” 

दुयाशकर--“श्रानंद्मोहन से मैंने तुम्दररी ख़ूब प्रशंसा की हे ।” 

सेचती--“इश्वर ने चाहा, तो वह भी प्रशंसा ही करे गे। पानी 
रख झआराश्रो, हाथ-वाथ तो धोवे'। 

दुयाशंकर--“चटनियाँ_ भी बनवा ली हैं न ? श्रानंदमोहन को 
चटनियों से बहुत प्रेम हे ।”” 

सेवती--“फ़्ब चटनी खिलाओ । सेरों बना रक्‍्खी है ।” 

दुयाशंकर-- पानी सें केवडा डाज्न दिया है (” 

सेवती--“हाँ, ले जाकर पानी रख आश्रो। पीना आरंभ करे, 
च्यास लगी होगी दे 

आनंदमोहन--( बाहर से ) “मित्र, शीघ्र श्राश्रो । अब इंतज़ार 
करने की शक्ति नहीं हे ।”? 
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दुयाशं ऋर---““जढदी मचा रहा है | लाझो थात्रियाँ परसो ।? 

सेवती---““पहले चदनी श्रोर पानी तो रख आ ग्रो ।”! 

दुयाशंकर--६ रसोई में जाकर ) “अरे | यहाँ तो चूल्दा बिलकुल 
ठंडा पड़ गया है । महरी आज सवेरे ह्वी काम कर गहढ क्या १ 

सेवती --“हाँ, खाना पकने से पहले ड्टी आ गई थी ।”! 

दुयाशंकर -“बरतन सब मजे हुए रक्‍खे हैं। क्या कुछ पएकाया ही 
न्ड्ठीं 97? 

सेवतो--““सूत-प्रेव आकर खा गए होंगे ।” 

दुयाशं छ२-- “क्या चुूल्हा ही नहीं जलाया | ग़ज़ब कर दिया ।” 

सेवती -- ग़ज़ब मैंने कर दिया, या तुमने १! 

दुयाशंकर--“मेंने तो सब सामान लाकर रख दिया । तुमसे 
बार-बार पूछ द्षिया था कि किसी चीज़ की कमी हो, तो बतत्लाओ ; 
फिर खाना कयोंन पक्रा ! क्‍या विचित्र रहस्य हे | भत्रा में हक 
दोनो को क्‍या मुँइ दिखाऊँगा ।”' 

झानंदमोहन-- “मित्र, क्या तुम श्रडेले ही सब सामग्री चट कर रहे 
हो ! इधर भी लोग झाशा लगाए बेठे हैं। इंतज़ार दम तोढ़ रहा है ।”? 

सेवती--“यदि सब सामग्री ज्ञाकर रख ही देते, तो मुफे बनाने 
में कया आपत्ति थी ।”! 

दयाशं रर--““अच्छा, यदि दो-एक वस्तुश्रों की कमी ही रह गड्ढे 
थी, तो इसका क्या यह अमिप्राय है कि चूटहा ह्वी न जले । यद्द तो 
तुमने क्रिप्री श्रपराध का दंड दिया है। आज होली का दिन, ओर 
यहाँ आग ही न जल्नी [? 

सेवती--““जब तक ऐसे चरके न खाशोगे, तम्हारी श्राँखें न 
खुलेंगी ।”? 

दयाशंकर --“तम तो पहेलियों में बातें कर रही हो । आख़िर 
किस बात पर _श्रप्रसन्न हो ? मैंने कोन-पधा अपराध डिया है ? जब 
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मैं यहाँ से जाने लगा था--तब तुम प्रलनज्न-सुख थीं; इसके पहले भी 
मैंने तम्हें दुखी नहीं देखा था | तो मेरी अलुपस्थिति सें कोन ऐसी 
बात हो गहे कि तुम इतनी रूठ गड्ढे १ 

सेवती--“घर में ख्तलियों को क्ेद करने का यह दंड है ।?! 

दयाशंकर«« अच्छा; तो यह इस अपराध का दंड है | मगर तुमने 
मुझखे परदे की निंदा नहीं की ; बल्कि इस विषय पर जब कोई 
बात छिंढ़ती, तब तुम मेरे ही विचारों से सहमत रहती थीं। 
मुझे आज दी ज्ञात हुआ दे कि तुम्दें परदे से इतनी घणा है । 
क्या दोनो अतिथियों से' यह कर दूँ कि परदे की प्द्दायता के दंड 
मे मेरे यहाँ अनशन-बत है | आप लोग ट“ंडी-ठंडी हवा खाएं । 

सेवती--“जो चीज़ें तेयार हैं, उन्हें जाकर खिलाओ ; जो नहीं हैं, 
उसके लिये क्षमा माँगो ।”! 

दुयाशंकर--“मैं तो कोई चीज़ तेयार नहीं देखता ।” 

सेवती--“है क्‍यों नहीं। चटनी बना ही डाली है, और पानी 
भी पहले से तेयार है ।” 

दुयाशंकर -- “यह दिल्लखगी तो दो चुकी । सचझ्मुच बतक्ाशो, खाना 
क्यों नहीं पाया | क्ष्या तब्रियत ख़राब हो गह थी, श्रथवा किसी 
कुत्ते ने आकर रसोह़े अपविन्र कर दी १” 

झनंदमोहइन---““बाहर क्यों नहीं श्राते हो भाई, भीतर-ही-भीतर 
क्या मिप्तकोट कर रहे हो? अगर सब चीज़ें नहीं तेयार हैं, तो न 
सही । जो कुछ तेयार हो, वही लाओ । इस खमसय तो खादी 
पूरियाँ भी ख़स्ते से अधिक स्वादिष्ठ जान पड़े गी। कुछ काओ तो; 
. भल्ञा श्रीगणेश तो हो। सुझसे श्रधिक उत्सुक मेरे मित्र मंशी 

ज्योतिस्वरूप हैं |?! 

सेवती--“भैया ने दावत के इंतज्ञार में श्राज दोपहर को भी 
खाना न खाया होगा ।! 
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दयाशंकर--“बात क्‍यों टालती हो; मेरी बातों का जवाब क्यों 
जहीं देतीं १? 

सेचती---“नहीं जवाब देती, क्या कुछ आपका क़ज्ञे खाया है, या 
स्सोई बनाने के लिये क्ोंढी हूँ !” 

दयाशंकर--“यदि मैं घर का काम करके अपने को दास नहीं 
समभाता, तो तुम घर का काम करके अपने को दासी क्‍यों 
समझती हो !” 

सेवती--“में नहीं समरूती, तुम समझते हो ।”” 

दयाशंकर--“ऋषध झुभे आना चाहिए, उलदे तुम बिगड़ रही हो |”! 

सेवती--“तुम्हें क्यों सुर पर क्रोध आना चाहिए ? इसक्ियथे कि 
मुम पुरुष हो १”? 

दुयाशंकर--“ नहीं, इसलिये के तुमने आज सुभे मेरे मित्रों तथा 
संबंधियों के सम्मुख नीचा दिखाया ।”! 

सेवती--“नीचा दिखाया तुमने मुझे, या मैने तुम्हें ! तुम तो 
किसी प्रकार क्षमा करा ढछोगे, किंतु काल्षिमा तो मेरे मुख 
खगेगी |”! 

आनंदमोहन--“भसहई अपराध क्षमा हो, में सी वहीं आता हूँ। 
यहाँ तो किसी पदा की सुगंध तक नहीं श्राती ।” 

इयाशंकर--“ क्षमा क्‍या करा लूगा, लाचार होकर बहाना 
करना पड़ेगा ।”” 

सेवती-- “चटनी खिलाकर पानी पिक्लाशों । इतना पत्कार 
बहुत है । दोछी का दिन है, यह भी एक प्रहसन रहेगा । ? 

दयाशंकर-- “प्रदूसन क्‍या रहेगा, कहीं मुख दिखाने-योग्य न 
रहुँगा। आख़िर तुम्हें यद्ड क्या शरारत सुझी ।?” 

सेवती--“फिर वह्दी बात ? शरारत क्यों सुकती | क्‍या तुमसे 
ओर तुम्हारे मित्रों से कोई बदका लेना था ? लेकिन जब त्वाचार 
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हो गहे, तब क्‍या करती | तुम तो दुख मिनट पछुताकर, और 
सुझ पर अपना क्रोध मिठा-कर आनंद से सोशओोगे | यहाँ तो हैँ 
तीन बजे से बेटी र्ींख रही हूँ । यद्द सब तुम्हारी करतूत है ।” 

दयाशकर--“यही तो पूछुता हूँ कि मैंने कया क्रिया (? 

सेवती--' तुमने मुझे पिंजरे सें बंद कर दिया, पर काट दिए [ 
मेरे सामने दाना रख दो, तो खाऊेँं; घु घिया में पानी ढाल दो, तो 
पी, यह किसका क़सूर है 

दुयाशकर-- “भाई, छिपी-छिपी बाते न करो। साफ़-साफ़ क्यों 
नहीं कहती १? ह 

आनंदमोहन--“बिदा होता हूँ; मौज उड़ाए । नहीं, बाज़ार की 
दूकानें भी बंद दो जायगी । ख़ब चकमा दिया; मिन्न; फिर समझेंगे। 
ज्ञाला ज्योतिस्वरूप तो बंठे-बेठे अपनी निराशा को ख़र्रारों से 
भुला रहे हैं। सुझे यह संतोष कहाँ ! तारे भी नहीं हैं कि बेढ- 
कर हन्हें ही गिनू । इस समय तो स्वादिष्ट पदार्थों का स्मरण 
कर रहा हूँ ।” 

दयाशंकर--“ब घुवर, दो मिनट ओर संतोष करो | आया । हाँ, 
लाला ज्योतिस्वरूप से कह दो कि किसी इलवाई की दुकान 
से पूरयाँ ले आए । यहाँ कम पड़ गई हैं। आज दोपहर ही से 
इनकी तबियत ख़राब हो गई है। मेरी मेज्ञ की दराज़ में रुपए 
रक्खे हुए हैं ।! 

सेवती--“प्ाक़र-साफ़ तो यही है कि तम्हारे परदे ने मुझे पगतल्न 
बना दिया है | कोई मेरा गल्ला भी घोंट जाय, तो फ़रियाद नहीं: 
कर सकती ।”! 

दय[शंकर -- “फिर भी वही अन्योक्ति | इस विषय का अंत भी 
होगा या नहीं ।” 

सेवती--“दियासक्ाई तो थी ही नहीं, फिर आग केते जज्नाती !” 
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दुयाशंकर--- छाद्दा | मैंने जाते समय दियाप्त्वाई की डिबिया 
जेब में रख त्वी थी...ज़रा-ली बात का तुमने इतना घतंगढ़ बना 
दियः । शायद मुझे तंग करने के किये श्रवसर ढेढ़ रही थीं । 
क्म-से-कम मुझे! तो ऐसा ही जान पढ़ता है ।” 

सेवती-- “यह तुम्हारी ज़्यादती है । ज्यों ही तुम सीढ़ी से डतरे, 
मेरी इष्टि डिबिया पर पड्ठ गई, कितु वद्द ल्लापता थी। ताड़ू गड्ढे 
कि तुम ले गए । तुम मुशकित्न से दरवाज़े तक पहुँचे होगे। 
अगर कोर से पुकारती, तो तुम सुन लेते । लेकिन नीचे दूकानदू।रों 
के कान में भी आवाज्ञ जाती, तो सुनकर तुम न-जाने मेरी 
कोन-कोन दुर्देशा करते । हाथ मल्लकर रह गह। उसी समय से 
बहुत व्याकुल् हो रही हूँ कि किसी प्रकार सी द्याप्तत्ञाई मिल्ष 
जाती, तो अच्छा होता । मगर कोई वश न चल्ला । अंत में 
ब्वाचार द्ोकर बेठ रही।” 

दुयाशंकर-- “यह कहो कि तुम मुझे तंग करना चाइती थीं । नहीं 
तो, क्या भाग या दियासल्लाई न मिल जाती !”? 

सेवती--“'भ्रच्छा, तुम मेरी जगह होते, तो क्‍या करते | नीचे 
सब-के-सब दूकानदार श्र तुम्हारी जान-पहचान के हैं। घर के 
एक ओर पंडितजी रहते हैं। इनके घर में कोई स्त्री नहीं। सारे 
दिन फाग हुई है, बाहर के सेझढ़ों आदमी जमा थे; दूसरी ओर 
बंगाली याबू रहते हैं। उनके घर की ख्थ्ियाँ किसी संबंधी से 
सिल्लमे गई हैं, और अब तक नहीं आ्राइ। इन दोनो घरों से भी 
विना छुज्जे पर आए चीज़ न मिल्न सकती थी । लेकिन शायद तुम 
इतनी बेपदंगी को ऋमा न करते । और कोन ऐसा था, जिससे कट्दती 
कि कहीं से भाग जो दो | महरी तुम्हारे सामने ही चोका-बरतन 
करके चत्नी गड्ढे थी। रह्द-रहकर तुम्हारे ही ऊपर क्रोध आता था ।” 

दुयाशंकर---/तुम्हारी ल्ञाचरी का कुछ अनुमान कर सकता हूँ, 
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पर मुझे अब भी यह मानने में आपत्ति है कि दियासलाई का न 
होना चूल्दा न जलने का वास्तविक कारण हो घकता है ।? 

सेवती---“(ुम्हीं से पूछती हूँ कि बतलाझो क्या करती १?! 

दुयाशंकर--“सेरा सन इस समय स्थिर नहीं है, किंतु मुभे 
विश्वास है कि यदि में हुम्हारे स्थान पर होता, तो होछी के दिन 
ओर ख़ासकर जब अतिथि भी उपस्थित हों, चूहद्ा ठंढा-न रहता । 
कोई-न-कीई उपाय अ्रवश्य ही निकाल्नता ।”! 

सेवती-- “जेसे ९?! 

दुयाशंकर--“एुक रुक़फा लिखकर किसी दुकानदार के सामने 
फेक देता ।”! 

सेवती---“'यदि में ऐसा ऋरती, तो शायद तुम श्ाँख मिलाने का 
कलंक मुझ पर लगाते ।” 

दुयाशंकर -- “अंधेरा हो जाने पर सिर से पर तक चादर ओोढ़कर 
बाहर निकल जाता, और दियासलाई ले आता। घंटे-दो-घंटे में 
अवश्य ड्ी कुछ-न-कुछु तेयार हो जाता। पऐपा डपवास तोन 
करना पढ़ता ।?? 

सेवती-- बाज़ार जाने से मुझे तुम गद्ली-गल्ी घूृमनेवाली कहते, 
ओर गत्ता काटने पर उतारू हो जाते । तुमने मुझे कभी भी इतनी 
स्वतंत्रता नहीं दी । यदि कन्नी स्नान करने जाती हूँ, तो गाड़ी का 
पट बंद रहता है ।”” 

दयाशंकर--“अ्रच्छा , तुम जीतीं ओर में हारा । यह सदेव के किये 
उपदेश मिल गया कि ऐसे अत्यावश्यक समय पर तुम्दें घर से 
बाहर निकलने की स्वतंत्रता है ।”” 

सेवती--“मैं तो इसे श्राकस्मिक समय नहीं कहती । झ्राकस्मिक 
समय तो वह है कि देवात्‌ घर में कोई बीम/र हो जाय, ओर उसे 
डॉक्टर के यहाँ ले जाना आवश्यक हो ।”” 
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दुयाशंकर---““निस्संदेह वह समय आकस्मिक है | उत्त दशा 
में तरहारे जाने में कोई इस्तक्ष प नहीं ।? 

सेचती--“ओर भी आइस्मसिक समय गिनाऊँ १” 

दयाशंकर---/“नहीं, भाई, इसका फ़ेसला तम्हारी बुद्धि पर निर्भर है।! 

आनंदमोहन--+ मित्र): संतोष की सीमा तो हो गई ; शव प्राण- 
पीड़ा हो रही है | हेश्वर करे, घर आबाद रहे ; बिदा होता हूँ ।” 

दयाशंछर --- “बस, एक मिनट और । उपस्थित हुझा ।” 

सेवती---“ चटनी, और पावी लेते आओ, ओर पूरियाँ बाज्ञार से 
मेंगवा त्लो । इसके सिवा इस समय हो डी क्‍या सकता है ।”! 

दयाशंकर--( मरदाने कमरे में आकर ) “पानी लाया हूँ, प्याश्षियों 
में चटनी है, आप लोग जब तक भोग लगाएं । में श्रभी आता हूँ ।” 

आनंदमोहन--““बन्य है हेश्वर ! भत्ना तम बाइर तो निकले । 
मैंने तो समझा था कि पुकांत-वास करने लगे, मगर निकल्ने भी तो 
चटनियाँ लेकर । वे स्वादिष्ट वस्तएँ क्‍या हुईं; जिनझा आपने वादा 
किया था, और जिनका स्मरण में प्रेमानुरक्त भाव से कर रहा हूँ।” 

दुयाशंकर--“ज्योतिस्वरूप कहाँ गए ९? 

आनंद्मोहन--- उच्च संसार में भ्रमण कर रहे हैं। बढ़ा दी 
अद्भुत, डदामीन मनुष्य है कि आति-ही-श्राते सो गया; और छमी 
लक नहीं चोंका ।”' 

दबाशंकर--“मेरे यहाँ एक दुर्घटना हो गहे। ठसे और क्या 
कहूँ । सब सामान मौजूद, ओर चुल्हे में झाग न जलती ।?! 

आनंदमोहन--“ज़ व ! यह एक दी रद्दी । क्कड़ियाँ न रही होंगी।? 

सेवती--- “घर में तो लकड़ियों का पहाड़ छगा है! अभी थोड़े ही 
दिन हुए, गाँव से एक गाड़ी क्कड़ी आ गई थी। दियासक्ाई 
नथी।” | 

आनंदमोहन--( अद्ददास कर ) “वाह ! यह अच्छा प्रहसन 
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हुआ। थोढ़ी-सी भूल ने सारा स्वप्न ही नष्ट कर दिया। कम-से- 
कम मेरी तो बछधिया बट गई ।”! 

दुयाशंकर--“क्या कहूँ मिन्न; -अत्यंत खज्जित हूँ | तमझ्े सत्य 
कहता हूँ । आज से मैं परदे का शत्र हो गया। इस निगोडी प्रथा 
के बंधन ने ठीक होली के दिन ऐसा अनर्थ किया, जिसडी कभी 
संभावना न थी। अच्छा, अब बततज्ाओ बाज़ार से ल्ाऊं पूरियाँ । 
अभी तो ताज़ी मित्र जायगी |”! 

आनंदमोहन-- “बाज़ार का रास्ता तो मैंने भी देखा है | कष्ट 
न करो, जाकर बोर्डिं ग-द्वाउपत में खा लूगा | रहे यह महाशय, मेरे 
विचार में तो इन्हें छेइना ठीक नहीं, पढ़े-पड़े ख़रराटे ल्लेने- दो । 
प्रतःकात्न चौंकेंगे, तो घर का मार्ग पकड़ेंगे ।? 

दयाशंकर--“तम्दारा यों वापस ज्ञाना मुझे; खत्न रद्मा हैं। क्या 
सोचा था, क्या हुआ। मज़े ले-लेकर समोसे ओर कोफ़ते खाते, 
ओर गपड़चौथ मचाते | सभी श्राशाएँ मिट्टो में मिज्न गई । है श्वर 
ने चाहा, तो शीघ्र इसका प्रायश्चित्त करू गा ।? 

आानंदमोइहन-- “मुझे तो इस बात की प्रसन्नता है कि तुम्दारा सिद्धांत 
टूट गया | श्रब इतनी श्राज्ञा दो कि भाभीजी को धन्यवाद दे झ्राऊँ ।?! 

दुयाशंकर---'शोक़ से जाओ ।”? 

भ्रान दमोइन--( भीतर जाकर ) “साभीजी को सार्शंग प्रणाम 
कर रहा हूँ । यद्यपि आज के आक्राशी भोज से मुझे दुराशा तो 
अवश्य हुई, किंतु वह उस आनंद के सामने शून्य हे, जो भाई 
घाइब के - विचार-परिवर्ततन से हुआ है। आ्राज एक दियासल्लाई ने 
जो शिक्षा प्रदान की है, वह लाखों प्रामाणिक प्रमाणों से भी संभव 
नहीं हे । इसके लिये में श्रापको सद्षं धन्यवाद देता हूँ। श्रब से 
वंधुवर परदे के पच्षपाती न होंगे, यद्द मेरा श्रटज्ष विश्वास है ।”” 

[ पटाक्षेप 


गह-राह 


क 
(५) 
सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने बहुत रुपए 
ख़ें किए थे । डसका विद्यारंभ-संस्कार भी ख़्ब घूम-घाम से 
किया गया । उसके हवा खाने को एक छोटी-सी गाड़ी थी | शाम 
को नोकर उसे टहलाने जल्ञे जाता । एक नोकऋर डसे पाठशाला 
पहुँचाने जाता ; दिन-भर वहीं बढा रहता श्रोर उसे साथ लेकर घर 
आता था। कितना सुशीक्ष, होनहार बालक था ! गोरा मुखड़ा, बड़ी- 
बड़ी श्राखे , ऊँचा सस्तक, पतले-पतले, लाल श्रधर, भरे हुए द्वाथ- 
पाँव | उच्चे देखकर सहसा मुँह से निकल पढ़ता था--भगवान्‌ इसे 
जिला दे, प्रतापी मनुष्य होगा । उसकी बाल-बुद्धि को प्रखरता पर 
लोगों को अ्राश्चय द्ोता था । नित्य उसके मुख-चंद्र पर हँसी खेलती 
रहती थी। झिसी ने उसे हठ करते या रोते नहीं देखा | 
वर्षा के दिन थे । देवप्रक्राश बहन को लेकर गंगौ-स्नान करने गए। 
नदी ख़ब चढ़ी हुईं थी, मानो श्रनाथ को अँखे' हों | उनकी पत्नी 
निर्मला जल्न में बेठकर क्रीड़ा करने लगी। कभी आगे जाती, कभी पीछे 
जाती, कभी डुबकी मारती, कभी अंजुल्षियों से छीट डड़ाती । देव- 
प्रकाश ने कह्ा--“अच्छा, श्रव निकल्को, नहीं तो सरदी हो जायगी।”” 
निर्मला ने कहा --“कहो, तो में छाती तक पानी में चत्नी जाऊँ?? 
देवप्रकाश--“झौोर, जो कहीं पेर फिसल्न जाय ? 
निर्मेज्ञा--“पेर क्या फिप्तलेगा !”! 
यह कहकर वह छाती तक पानी में चली गई । पति ने कष्ा--- 
“अच्छा, भ्रब आगे पेर न रखना |”! ऊक्िंतु निमेत्ला के घिर पर 


श् 
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मोत खेल रही थी। यह जदब्न-क्रीडा नहीं--- झत्यु-क्ीड़ा थी । डसने 
एक पा और झागे बढ़ाया; और फिसल गई । सँड से एक चीख़ 
निकक्की; दोनो हाथ सहारे के लिये ऊपर डठे, ओर फिर जल्न-मग्त 
हो गए; एक पल सें प्यासी नदी छसे पी गई | देवप्रकाश खड़े 
तोलिए से देह पोंछ रहे थे | त॒रंत पानी में कूदे, साथ का कहार भी 
कूदा । दो मल्छाह भी कूद पड़े । सबने डुबकियाँ मारी, टटोला; पर 
निर्मतज्ञा का पता न चल्ला । तब डोंगी मेंगवाई गई । मत्क्षाईों ने बार- 
बएर गोते मारे; पर क्ञाश हाथ न आई । देवप्रकाश शोक से डूबे हुए 
घर आ्राए। सत्यप्रक्राश क्लिसी उपहार की आशा में दोड़ा । पिता ने 
गोद में उठा लिया, और बड़े यत्न करने पर भी अपनी सिप्तकी न 
रोक सके । सत्यप्रकाश ने पूछा--“अम्मा कहाँ हैं १? 

देवप्रकाश--“बेध, गंगा ने उन्हें नेवता खाने के त्रिये रोक ल्षिया ।” 

सत्यप्रकाश ने उनके सुख की ओर जिज्ञासा-भाव से देखा, ओर 
आशय समझ गया । अम्मा, अम्मा कट्ककर रोने छगा । 

( २) 

प्ातृ-दीन बालक संसार का सबसे करुणाजनक प्राणी हे। 
दीन-से-दीन प्राणियों को भी देश्वर का श्राघार होता है, जो 
उनके हृदय को सभालता रहता है। मातृ-हीन बालक हुस आधार 
से भी वंचित होता है| माता ही डसके जीवन का एकमात्र आधार 
होती है । माता के विना वह पंख-हीन पत्नी है । 

सत्यप्रकाश को एकाँत से प्रेम हो गया । अकेले बंटठा रद्दता । 
वृक्षों में उसे उस सहानुभूति का कुछ-कुछ झाज्ञात अनुभव होता 
था, जो घर के प्राणियों में उसे न मिलती थी । माता का प्रेम 
था, तो सभी प्रेस करते थे ; माता का प्रेम छठ गया, तो सभी 
निष्ठुर हो गए। पिता की श्राँखों में भी वह प्रेम-ज्योति न रही । 
दरिद्र को कौन भिक्ता देता है ! 
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छु महीने बीत गए । सइसा एक दिन उसे मालूम छुश्रॉ, 
मेरी नहें माता शनेबाली है।दौडा पिता के पास गया, ओर 
पूछा-- क्या मेरी नहैं माता आएँगी ९” पिठा ने कटा --“हाँ, बेटा, 
वह आकर तरह प्यार करेंगी |” 

सत्यप्रकाश-- “क्या मेरी मा र्वगे से आ जायगी १?! 

देवप्रकाश--“हा, वही झा जायगी।”? 

सत्यप्रदाश --“मुझे उछ्ती तरह प्यार करेंगी १?! 

देवप्रकाश इसका क्‍या उत्तर देते ? मर सत्यप्रकाश इस दिन 
से प्रसन्न-मन रहने करा । झस्सा आएंगी! सुभे गोइ में लेकर 
प्यार करेंगी ! श्रव् में इन्हें कभी दिक़ न करूंगा, कभी ज़िद 
न करूंगा, श्च्छी-अच्छी कहानियाँ सुनावा करूंगा । 

विवाह के दिन आए । घर में तेयारियाँ होने लगीं। सत्य 
प्रकाश ख़शी से फूला न समाता । मेरी नह अ्रम्मा आए गी 
बरात में वह सी गया। नपु-नएु कपड़े मिले । पात्की पर बेढा 
नानी ने अंदर बुक्काया, और छल्ले गोद में लेकर एक अशरफ़ी 
दी। वहीं उसे नहें माता के दान हुए । नानी ने नह माता से 
कष्ट --“बिटी, कैसा सुंदर बालक है ! इसे प्यार करता ।” 

सत्यप्रकाश ने नह माता को देखा, ओर झुग्ध हो गया । बच्चे भी 
रूप के उपासक होते हैं । एक लावचणश्यमयी मूति आशभूषयों से 
लद़ी सामने खड़ी थी । उसने दोनो द्वाथों से उसका अंचक 
पकड़कर कष्ा--“अस्सा !?! 

कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लज्जायुक्त, किदना अप्रिय ! 
वह लालना; जो 'देवप्रिया!ः नाम से संबोधित होती थी, उत्तर- 
दायित्व, ध्याग और क्षमा का संबोधन न सह सकी । अभी 
वह प्रेम और विद्ञाप का सुख-स्वञ्न देख रही थी--योवन- 
काल की मदमय वायु-तरंगों में आंदोत्ित हो रही थी | इस शब्द 
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ने उप्तके स्वप्त को भंग कर दिया । कुछु रुष्ट होकर बोक्ी--मुमे 
अस्मा मत कहो ।”! 

सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रों से देखा। उसका बालत्-स्वप्म भंग 
हो गया । आँख़ें डब्रडबा गई । नानी ने कह्ा--“बेटी, देखो, लड़के 
का दिल्ल छोटा हो गया । वह क्या जाने, क्या कहना चाहिए। 
अम्मा कह दिया, तो तम्हें कौन-सी चोट क्ञग गई ?! 

देवप्रिया ने क्वा--“मुझे अम्मा न कहे ।”! 

( ३ ) 

सौत का पुत्र विमाता की आँखों में क्‍यों इतना खटकता है । 
इसका निर्णय श्राज तक किसी मनोभाव के पंडित ने नहीं 
किया । हमें किछी गिनती म्ें हैं। देवप्रिया जब तक गरभिणी न 
हुईं, वह सत्यप्रकाश से कभी-कभी बातें करती, कहानियाँ खुनाती; 
किंतु गभिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो गया। प्रसव- 
काल ज्यॉ-ज्यों निकट आता था, उसकी कठोरता बढ़ती ही जाती 
थी । जिपसर्थददून उसकी गोद सें एक चाँद-से बच्चे का झाग- 
मन हुआ, सत्यप्रकाश ख़्ब उद्चज्ञा-कूदा, और सोर-ग्रह में दोढ़ा 
हुआ बच्चे को देखने गया। बच्चा देवप्रिया की गोद में सा रहा 
था । सत्यप्रकाश ने वड़ी डत्सुकृता से बच्चे को विमाता की गोद से 
उठाना चाहा कि सहसा देवप्रिया ने सरोष स्वर में कष्ठ[---' ख़बर- 
दार, इसे मत छूना, नहीं तो कान पकड़कर उल्लाड़ लेगी ।”” 

बालक उद्धटे पाँव लोट आया, ओर कोठे की छुत पर जाकर 
ख़्ब रोया | कितना सुंदर बच्चा हे ! मैं उसे गोद में लेकर बेंढता, 
तो केसा मज्ञा आता | में डसे गिराता थोड़े डी, फिर इन्होंने 
सुभे मिड़क क्‍यों दिया ? भोज्ञा बात्यक क्‍या जानताथा कि इस 
'फिड़की का कारण माता ही प्तावधानी नहीं, कुछ ओर है । 

शिशु का नाम ज्ञानप्रकाश रक्‍खा गया था। एक दिन वह सो 
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रह। था। देवप्रिया स्नानागार में थी । सत्यप्रकाश चुपके से आय+, ओर 
बच्च का ओढ़ना इटाकर उसे अनुरागमय नेश्रों से देखने लगा। 
उसका जी कितना चाहा कि डसे गोद में लेकर प्यार करूँ ; पर डर 
के मारे उसने उसे उठाया नहीं, केवल डसके कपोल्नों को चूमने 
कूगा। इतने सें देवप्रिया निकल आई। सत्यप्रकाश को बच्चे को 
चूमते देखकर आग हो गई । दूर ही से डाँटा--“हट जा वहाँ से !?” 

सत्यप्रकाश दीन नेन्नों से माता को देखता हुआ बाहर निकत् 
ऋाया । है 

संध्या-समय डलके पिता ने पूछा--'तुस ह्लल्जा को क्यों रुक्ाया 
करते हो !?? 

सत्यप्रकाश--'में तो उसे कभी नहीं रुज्ञाता | अम्मा खेलाने 
नहीं देती |?” ु 

देवप्रकाश --- मूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी काटी ।” 

पत्यप्रक्राश---“जी नहीं, मैं तो उसकी मुच्छियाँ के रहा था ।?! 

देवप्रकाश-- “फूड बोलता है !?! 

सत्यप्रकाश--“मिं म्ूछ नहीं बोलता १?! 

देवप्रकाश को क्रोध आ गया । लड़के को दो-तीन तमाचे ज्गाए। 
'पहली बार यह ताइना मित्ती, और निरफ्राध ! इसने उसके जीवन 
की कायया-पत्चषट कर दी | 

( ४ ) 

उसपर दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन 
दिखाई देने लगा। वह घर में बहुत कम आता। पिता शभ्ाते, 
ठो उनसे मुंद्द छिपाता फिरता। कोई खाना खाने को बुलाने 
आता, तो चोरों की भाँति दृबकता हुआ जाकर खा लेता ; 
न॒ कुछ माँगतः, न कुछ बोलता । पहले श्रस्यंत कुशाग्रबुद्धि था। 


डसकी सफाई, सक्लीक़े और फ़्रती पर ज्लोग मुग्ध हो बाते 


था] 
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थे । अब वह पढ़ने से थी घुराता, मैले-कुचेले कपड़े पहने रहता ४ 
घर में कोई प्रेम करनेवात्ञा न था! बाज़ार के कड़कों के साथ 
गली-गद्ली घूमता, कनकोवे लूटता । गाल़ियाँ बकना भी सीख गया । 
शरीर दु्बंत्न हो गया। चेहरे की कांति ग़ायब हो गई । देव* 
प्रकाश को अब आएदिन डसकी शरारतों के उल्इने मिक्षनें 
क्गे, ओर सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियाँ ओर तमाचे खाने कगा, 
यहाँ तक कि अगर वह कभी घर में किल्ली काम से चज्ना जाता, तो 
सब त्लोग दूर-दूर कहकर दोढ़ते । 

ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिये मास्टर झ्ाता था | देवप्रकाश उसे 
रोज़ सेर कराने साथ ले जाते | इंसमुख तड़का था। देवप्रिया उसे 
सत्यप्रकाश के साश से भी बचाती रहती थी । दोनो क्ड़कों में 
कितना अंतर था ! एक साफ़-सुथरा, सुंदर कपड़े पहने, शील और 
विनय का पुतक्षा, सच बोलनेवाला, देखनेवालों के मुंह से 
झनायास ही दुआ निकल्ष आती थी। दूसरा मेला, नटखट, 
चोरों की तरह मुंह छिपाए हुए, झ्लुँ दृफट, बात-बात पर गालियाँ 
बकनेवाला । एक इरा-भरा पोधा, प्रेम में प्ञावित, स्नेह से सिंचित, 
दूसरा सूखा हुआ, टेढ़ा, पहुँव-हीन नववुत्त, जिसकी जड़ों को एक 
मुद्रत से पानी नहीं नसीब हुआ । एक को देखकर पिता की छाती 
“डी होती ; दूघरे को देखकर देद्द में आग लग जातो । 

आश्चये यह था कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से छ्ेश- 
माञ्न भी हेष्या न थी। अगर उसके हृदय सें कोई कोमज भाव 
शेष रह गया था, तो वह ज्ञानप्रकाश के प्रति स्नेह था। डस 
मरुभूमि में यही पुकः इरियात्ली थी । हेंष्या साम्य भाव की ग्योतक 
है । सत्यप्रकाश अपने भाई को अपने से कहीं ऊँचा, कहीं भाग्यशात्वी 
समझता । उसमें ईर्ष्या का भाव डी ज्ोप हो गया था। 

घुणा से घृणा उत्पन्न होती है, प्रेम से प्रेम । ज्ञानप्रकाश भी बढ़े 
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भाई को चाहता था। कभी-कभी उसका पक्ष ल्तेकर अपनी मा से 
बाद-विवाद कर बैठता । कहता, भेया की अचकन फद गई है; आप 
नहें श्रचकृत क्‍यों नहीं बनवा देतीं ! मा उत्तर देती--डसके लिये 
बददी अचकन अच्छी है। अबी क्या, श्रभी तो वह नंगा फिरेगा। 
' झ्ञानप्रकाश बहुत चाहता था कि अपने जेब-ख़चे से बचाकर कुछ 
आपने भाहे को दे, पर सत्यप्रक्राश कभी इसे स्वीकार न करता। 
व।स्तव में जितनी देर वह छोटे भाई के स्लाथ रहता, उतनी देर 
डसे एक शांतिमय आनंद का अनुभव दोता । थोड़ी देर के लिये 
वह सदुभावों के साम्राज्य में विचरने लगता । उसके मुख से कोई 
भही और अप्रिय बात न निककतती । एक ज्ण के लियेड सकी 
सोई हुईं आत्मा जाग उठती । 

पुक बार कह दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिताने 
पूछा--“तुम भाजकत्न पढ़ने क्‍यों नहीं जाते ? क्या सोच रक्‍्ला है 
कि मैंने तुम्हारी ज्िदगी-भर का ठेका ले रकक्‍ल्ला दे ? 

सत्यप्रकाश--“'मेरे ऊपर जर्माने ओर फ्रीस के कह्टे रुपए दो गए 
हैं। जाता हुँ; तो दरजे से निकात्न दिया जाता हूँ ।” 

देवप्रकाश--“फ़ीस क्यों बाक़ी है ? तुम तो महदीने-मद्दीने के 
लिया करते हो य ?” 

संत्यप्रकाश---“झाए दिन चंदे जगा करते हैं। फ्रीस के रुपए चंदे 
में दे दिए ।!! 

देवप्रकाश-- ओर जुर्माना क्‍यों हुआ र? 

सप्यप्रकाश--“फ़ीस न देने के कारण ।”” 

देवप्रकाश-- तुमने चंद क्‍यों दिया १” 

सत्यप्रकाश--"ज्ञानू ने चंदा, दिया, तो मैंने भो दिया ।” 

देवप्रकाश -- तुम ज्ञानू से जकते हो १” 

सत्यप्रकाश--“मैं ज्ञानू से क्यों जलने कगा। यहाँ हम ओर वह 
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दो हैं; बाहर हम और वह एक समझे जाते हैं । में यह नहीं कहना 
चाहता कि मेरे पास कुछ नहीं हे ।” 

देवप्रकाश -- “क्यों, यह कहते शर्म आती है ?” 

सत्यप्रकाश--“जी हाँ, आपकी बदनामी होगी ।”” 

देवप्रकाश--“भ्रच्छा, तो आप मैरी मान-रक्षा करते हैं ! यह क्यों - 
जहीं कहते कि पढ़ना अब मंजर नहीं। मेरे पास इतना रुपिया 
नहीं कि तुम्हें एक-एक क्लास में तीन-तीन साथ पढ़ाऊं; अपर से 
तुम्दारे ख़र्च के ,किये भी प्रतिमास कुछ दूँ । ज्ञानू तुमसे 
कितना छोटा है, लेकिन तुमसे एक ही दुफ़ा नीचे हे। तुम इस 
साद्ष ज़रूर दी फ्रेंल होओगे; वह ज़रूर द्वी पास दोगा। अगले साल 
तुम्हारे साथ हो जायगा । तब तो हम्हारे सु ह में काह्चिख लगेगी न ?” 

सव्यप्रकाश-- “विद्या मेरे भाग्य ही में नहीं है ।” 

देवप्रकाश--- तुम्हारे भाग्य में क्‍या हे ?? 

सत्यप्रकाश---“सीख माँगना ।”! 

देवप्रकाश---“तो फिर भीख ही माँगो । मेरे घर से निकत्न जाओ |? 

देवप्रिया भी आ गई । बोली--“शरमाता तो नहीं, श्र बातों 
का जवाब देता है १” 

सस्यप्रकाश-- जिनके भाग्य में भीख माँगना होता है, वे दी 
बचपन में अनाथ हो जाते हैं |? 

देवग्रिया--/ये जली-कटी बातें अब सुझसे न सही जायेगी । मैं 
ख़ून का घूंट पी-पीकर रह जाती हूँ ।”! 

देवप्रकाश--“बेहया है । कल से इसका नाम कदवा दूं गा। भीख 
माँगनी हे, तो भीख ही माँगो ।” 

(४) 

दूसरे दिन सध्य प्रकाश ने घर से निकलने की तेयारी कर दी। 

डसकी उम्र श्रव १६ साल की दो गड्ढे थी। इतनी .ाते सुनने के , 
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बाद उसे डस घर सें रहना अ्रसह्य दो गया था | जब तक हाथ-पाँव 
न थे, किशोरावस्था की असमर्थता थी, तब तक अवहेलना, निरादर, 
निठुरता, भत्संना सब कुछ सदकर घर में रहता रहा । अ्रव दहाय- 
पाँव हो गए थे, उस बंधन में क्‍यों रहता ! श्रात्माभिमान आशा 
की भाँति चिरजीवी होता है । 

गर्मी के दिन थे। दोपहर का समय । घर के सब प्राणी सो 
रहे थे | सत्यप्रकाश ने अपनी थोती बग़ल्न में दबाई ; एक छोटा- 
सा बेग हाथ में ज्ञिया, ओर चाहता था कि चुपके-ले बेठक से निकत् 
जाय कि ज्ञानू आ गया, ओर उसे जाने को तेयार देखकर बोल्या--« 
“कहाँ जाते हो, भेया ?” 

सत्यप्रक्राश--“जाता हूँ, कहीं नोकरी करू गा ।?? 

ज्ञानप्रकाश-- में जाकर अम्मा से कहे देता हूँ।?' 

सत्यप्रक्नाश-- “तो फिर मैं तुमले भी छिपाकर चत्ना जाऊंगा ।”? 

जञानप्रकाश-- क्यों चले जाओगे तुम्हें मेरी ज़रा भी मुश्ब्बत 

नहीं ॥$ । 
सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कट्ा--“ तुम्हें छोड़कर जाने 

को जी तो नहीं चाइता, लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं, वहाँ 
पड़े रहना बेहयाई दे | कहीं दप-पाँच की नोकरी कर लगा, और 
पेट पाक्ृता रहूँगा, ओर किस त्लायक़ हूँ ९?” 

ज्ञानप्रकाश--“तुमले अम्मा क्यों इतना चिढ़ती हैं: ? मुझे तुमसे 
मित्नने को सना किया करती हैं ।!! 

सत्यप्रकाश--''भेरे नसीब खोटे हैं, और क्या ।” 

ज्ञानप्रकाश --“तुम ब्विखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते ?! 

सत्यप्रकाश--“ब्वगता डी नहीं, केसे ब्गाऊ ? जब कोई परवा 
नहीं करता, तो मैं भी सोचता हुँ--डंड, यही न दोगा, ठोकर 
खाउंगा | बत्ना से !? । 
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ज्ञानप्रकाश--“मुझे भल् तो न जाओगे ? मैं तुम्दारे पास ख़त 
लिखा करू गा। मर्कभ भो एक बार अपने यहा घुत्लाना ।' 

सत्यप्रकाश--( तुम्हारे स्कूछ के पते से चिट्ठी छ्लिखू गा ।”” 

ज्ञानप्रकाश--( रोते-रोते ) “मुझे न-जाने क्‍यों तम्हारी बड़ी 
मद ब्बत लगती है ।”” 

सध्यप्रकाश-- मैं तम्हें खदव याद रक्खू गा ।”! 

यह कहंकर उसने फिर भाई फो गले से छगाया, ओर घर से 
निकल पढ़ा । पास एक कोढ़ी भी नथी; ओर वह कल्नकत्त जा 
रद्द था। 

( ६) 

घत्यप्रकाश कह्नकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका वृत्तांत लिखना 
अ्यथ है । युवकों में दुस्पाइल की मात्रा अधिर होती है| वे इवा 
मैं क़िशे बना सुते हैं --घरती पर नाव चल्ला सकते हैं | कठिनाइयों 
की उन्हें कुछ परवा नहीं होती । अपने ऊपर असीम विश्वास होता 
है । कलकत्ते पहुँचना ऐसा कष्ट-साध्य न था। सत्यप्रकाश चतुर 
युवक था । पहले ही उसने निश्चय कर लिया था कि कल्कत्ते में 
क्या करूँगा, कहाँ रहूँगा । उसके बेग में लिखने की साँमगी मोजूद 
थी । बड़े शहरों में जीविका का प्रश्ण कठिन भी हे, और सरत्त भी | 
सरल है उनके लिये, जो दाथ से काम कर सकते हैं; कठिन है 
उनके लिबे, जो कलम से काम करते हैँ । सत्यप्रकाश मज़दूरी 
करना नीच समझता था । उसने एक धमंशाल्ा सें असबाब 
रक्‍्खा । बाद में शहर के मुख्य-मख्य स्थानों का निरीक्षण कर एक 
डाक-घर के सामने लिखने का सामान ल्लेकर बेठ गया, और अपद़ 
मजदूरों की चिट्टियाँ, मनी-ऑॉर्डर श्रादि दिखने का व्यवपाय करने 
लगा । पहले कई दिन तो उसको इतने पेसे भी न मिले कि भर- 
चेट भोजन करता, लेकिन धीरे-घीरे आमदनी बढ़ने लगी। वह 
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मज़दूरों से इतने विनय के साथ बातें करता, ओर उनके समाचार 
इतने विस्तार से लिखता कि बस, के पत्र को सुनकर बहुत प्रसन्न 
होते | भ्रशिक्तित क्ञोग एक ही बात को दो-दो, तीन-तोन बार 
लिखते हैं। उनकी दशा ठीक रोगियों की-सी दोती है, जो वेच् से 
झपनी व्यथा ओर वेदना का बृत्तांत कहते नहीं थकते । सत्य- 
अकाश सूत्र को ब्याख्या का रूप देखकर मज़दूरों को मुग्ध कर देता 
था । एक संतुष्ट होकर जाता; तो अपने कई अन्य भाईयों को 
खोज लाता । एक ही मद्दीने में उसे $) रोज़ मिज्नने क्षगा | उसने 
अर्मशाज्ञा से निकलकर शहर से बाहर ५) महीने पर एक छोडी- 
सी कोठरी ले जी | एक जून बनौता, दोनो जून साता। बरतन 
अपने हाथों घोता | ज़मीन पर सोता | उसे अपने निर्वासन पर 
ज़रा भी खेद और दुःख न था। घर के क्ोगों की कभी याद न 
झाती | वह अपनी दशा पर संतुष्ट था। केवज्ष ज्ञानप्रकाश को प्रेम- 
युक्त बातें न भूलती । अंधकार में यही पक प्रकाश था। बिदाई 
का अंतिम दृश्य आँखों के सामने फिरा करता । जीविका से 
(निश्चित होकर उसने ज्ञानप्रकाश को एक पत्र लिखा। उत्तर आया। 
उसके झानंद की सीमा न रही । ज्ञानू सुझे याद करके रोता दे, मेरे 
थास आना चाइता है, स्वास्थ्य भी इच्छा नहीं है । प्यासे को पानी 
से जो तृष्ति होती है, वही तृप्ति इस पत्र से सत्यप्रकाश को हुई । मं 
अकेल्षा नहीं हूँ, कोई मुफे भी चाहता हे--सुमे भी याद करता है । 

उस दिन से सत्यप्रक्राश को यह चिंता हुई कि ज्ञानू के लिये 
कोई डपहार भेजूँ। युवकों को मित्र बहुत जल्द मित्र जाते ह्वं। 
सत्यप्रकाश की भी कह युवकों से मित्रता हो गह थी। डनके साथ 
कई बार सिनेमा देखने गया। कहे बार बूटी-भंग, शराब-क्रवाब की 
भी ठहरी । आईना, तेज, कंधी का शोक़ भी पेदा हुआ, जो इुछ 
थाता, डड़ा देता; बड़े वेग से नेतिक पतन झर शारीरिक विनाश 
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की ओर दौड़ा चत्ना जाता था ; इस पश्रेम-पत्र ने उसके पेर पकड़ 
लिए । उपद्दार के प्रयास ने इन दुब्यंसनों को तिरोहित करना शुरू 
किया। सिनेमा का चसका छूटा, मित्रों को दीले-हवाले करके 
टालने लगा । भोजन भी रूखा-सूखा करने लगा । घन-संचय की 
चिंता ने सारी इच्छाओं को परास्त कर दिया । उसने निश्चय 
किया कि एक अच्छी-सी घड़ी भेज। उसका दास कम-से-कम ४०) 
ड्वोगा । श्रगर तीन मद्दीने तक एक कोंड़ी का भी अपवब्यय न करू, . 
तो घड़ी मित्र सकती है । ज्ञानू घड़ो देखकर कैघा ख़श होगा । 
अम्मा श्रोर बाबूजी भी देखेंगे। उन्हें मालूम हो जायगा कि मैं 
भूखों नहीं मर रहा हूँ । किफ्रायत की धुन में वह बहुधा दिया-बत्ती 
भी न करता । बड़े सधेरे काम करने चला जाता, ओर सारे दिन 
दो-चार पेसे की मिठाई खाकर काम करता रहता । उसके आइकों' 
की संख्या दिन-दूनी होती जाती थी । चिट्टी-पत्री के अतिरिक्र अब 
इसने तार लिखने का भी अभ्प्रास कर किया था। दो द्वी महीनों 
में डसके पास २०) एकन्र हो गए; ओर जब घड़ी के साथ 
सुनहरी चेन का पारसल बनाकर ज्ञानू के नाम सेन दिया, तो 
उसका चित्त इतना उत्साहित था, मानों किसी निस्संतान के. 
बालक हुआ हो । 
० । 

“घर! कितनी ही कोमत्त, पविन्न, मनोहर स्घतियों को जाअत कर 
देता है। यह प्रेम का निवास-स्थान है । प्रेम ने बहुत तपस्या करके 
यह वरदान पाया है। 

किशोरावस्था में 'घर”/ माता-पिता, भाई-बहन, सखी-सहेली के. 
प्रेम की याद दिलाता है; प्रोढ़ावस्था में गुद्दिणी ओर बाल-बच्चों के 
प्रेम की। यही वह लट्टर है, जो मानव-जीवन-मान्र को स्थिर 
रखती है, डसे समुद्र की वेगवती लहरों सें बहने ओर चट्टानों से 
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टकराने से बचाती हे । यही वह मंडप है, जो जीवन की समस्त 
विध्त बाधाओं से सुरक्षित रखता है । 

सत्यप्रकाश का घर! कहाँ था | वह कोन-सी शक्रि थी, जो 
कल्नकत्ते के विराट प्रद्नोभनों से उसकी रक्षा करती भी (--माता का 
प्रेम, पिता का स्नेह, बात़न-बच्चों की चिंता (--नहीं, उसका रक्षक, 
उद्धारक, उसका पारितोषक केवल्न ज्ञानप्रकाश का स्नेह था । 
उसी के निमित्त वह पुक-एक पेसे की क्िफ्रायत , करता ६ 
उसी के लिये चह कठिन परिश्रम करता--धनोपार्जन के नए-नपु 
उपाय सोचता । उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों से मालूम हुआ था 
कि इन दिनों देवप्रकाश की श्रार्थिक स्थिति अच्छो नहीं है। वह 
एक घर बनवा रहे हैं, जिसमें व्यय अ्रनुमान से अधिर हो जाने के 
कारण ऋण लेना पड़ा है ; इसक्विये अब ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के. 
लिये घर पर मास्टर नहीं आता। तब से सत्यप्रकाश प्रतिमास 
जानू के पाप्त कुछ-न-कुछु अवश्य भेज देता था। चह श्रब केवल 
पत्र लेखक न था, लिखने के सामान की पक छोटी-सी दूकान भी 
उसने खोल जी थी। इससे अच्छी आमदनी हो जाती थी। इस 
.तरद् पाँच ब्ध बीत गए । रसलिक भित्रों ने जब देखा कवि अब 
यह इत्ये नहीं चढ़ता, तो डसके पास आना-जाना छोड़ दिया। - 
( ८ ) 

संध्या का समय था-। देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देव- 
प्रिया से ज्ञानप्रकाश के विवाह के संबंध में बातें कर रहे थे। ज्ञानू 
अब १७ वर्ष का सुंदर युवक था। बाल-बिवाह के विरोधी होने 
पर भी देवप्रकाश अब इस शुभ-सुहूत को नटात्न सकते थे। 
विशेषतः जब कोई महाशय २,०००) दायज देने को प्रस्तुत हों । 

देवप्रशाश--“मैं तो तेयार हूँ, लेकिन तुम्हारा लड़का भी तो 
तयार हो ।” 
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देवप्रिया--/तुम बातचीत पक्की कर लो, वह तेयार हो ही 
जायगा | सभी लब॒के पहले “नहीं? करते हैं ।”! | 

देवप्रकाश--“ज्ञानू का इनकार केवत्ल संकोच का हनकार नहीं 
है, वह सिद्धांव का इनकार है । वह साफ़-साफ़ कद रहा है कि 
जब तक सेया का विवाह न होगा, में अपना विवाद करने पर 
राज्ञी नहीं हूँ ।” 

देवप्रिया--““उसकी कौन चत्ताए, वहाँ कोई रखेल रख क्वी 
होगी, विवाह क्यों करेगा ? वहाँ कोई देखने जाता है ??! 

देघप्रकाश--( कु कल्ाकर ) 'रखेल्न रख त्वी द्योती, तो तुम्हारे 
लड़के को ४०) मद्दीने न भेजता, श्र न वे चीज़े ही देता, 
जिन्हें पहले महीने से अब तक बराबर देता चत्ता आता 
है। न-जाने क्यों तुम्हारा मन डसकी ओर से इतना मैला हो 
गया है ! चाहे वह जान निकाल कर भी दे दे, लेकिन तुम न 
पल्ली जोगी ।”” 

देवप्रिया नाराज्ष होकर चल्नी गई। देवप्रकाश उससे यही कह- 
क्षाना चाहते थे ह$ पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना डचित 
है, किंतु वह कभी इस प्रसंग को आने ही न देती थी। स्वयं देव- 
प्रकोश की यह द्वार्दिक इच्छा थी कि पहले बड़े लड़के का विवाह 
करें, पर उन्होंने भी आज तक सत्यप्रकाश को कोई पत्र न लिखा 
था। देवप्रिया के चले जाने के बाद उन्होंने श्राज पहली बार 
सत्यप्रकाश को पत्र दिखा । पहले इतने दिनों तक चुपचाप 
रहने के लिये उमा माँगी, तब उसे एक बार घर आने का प्रेमा« 
अह किया। लिखा, श्रब में कुछ द्वी दिनों का मेहमान हूँ। मेरी 
अभिन्नाषा है कि तुम्हारा ओर तुम्हारे छोटे भाई का विवाह देख 
जूं। मुभे बहुत दुःख होगा, यदि तुम यह विनय स्वीकार न 
' करोगे । ज्ञानप्रकाश के असमंजस की बात भी लिखी । अंत में इस 
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बात पर ज़ोर दिया कि किसी भोर विचार से नहीं, तो ज्ञानू के 
प्रेम के नाते द्वी तुम्दें इस बंधन में पढ़ना होगा । 
यप्रकाश को यह पत्र मिल्ना, तो उसे बहुत खेद हुआ । मेरे 
आतृस्नेह का यद्द परिणाम होगा, मुझे यह न मालूस था । इसके साथ 
डी उसे हैर्ष्यामय आनंद हुआ कि अम्मा ओर दादा को अब 
तो कुछ मानसिक पीढ़ा होगी। भेरी उन्हें क्‍या चिंता थी ? में मर 
भी जाऊं, तो भी उनही आँखों में श्रॉँसू न झार्वे । ७ वर्ष दो गए, 
कभी भूलकर भी पत्र न लिखा कि मरा है, या जीता है । श्रब कुछ 
चेतावनी मिलेगी । ज्ञानप्रकाश अश्रंत में विवाह करने पर राजी तो दो 
ही जायगा, लेकिन सहज में नहीं | कुछ न हो, तो मुभे तो एुछ 
घार अपने इनकार के कारण क्िखने का अ्रवसर मित्ना । जझ्ानू को 
सुरसे प्रेम है, लेकिन उसके कारण मैं पारिवारिक अन्याय का दोषी 
न बन गा। हमारा पारिवारिक जीवन संपूर्णंवः अन्यायसय है । यह 
कुमति ओर वेमनस्यथ, करता और नृशंसता का बीजारोपण करता 
है। इसी माया सें फँसकर मनुष्य अपनी प्यारी संतान का शत्र हो 
जाता है । न, में श्ँखों देखकर यह मक्‍्खी न निगर्लेगा । मैं ज्ञानू 
को समझा ऊँगा अवश्य | मेरे पास जो कुछ जमा हे, वह सब उसके 
विवाह के निमित्त अपंण भी कर दूगा। बस, इससे ज़्यादा मैं ओर 
कुछ नहों कर सकता । अगर ज्ञानू भी अविवाहित ही रहे, तो संखार 
कौन सूना हो जायगा ? ऐसे पिता का पुत्र क्‍या चंश-परंपरा का 
पात्षन न करेगा ? क्‍या उसके जीवन में फिर वही अभिनय न 
दुहराया जायगा, जिपने मेरा सवदाश कर दिया 
दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने १००) पिता के पास भेजे, और पत्र का 
उत्तर क्िखा कि मेरा अहोभाग्य, जो आपने सु भेयाद किया। ज्ञानू 
का विवाह निश्चित हो गया, इसकी बधाई ! इन रुपयों से नववधू 
के दिये कोई अभुषण बनवा दीजिएगा । रही मेरे विवाह की बात; 
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सो मैंने अपनी आँखों से जो कुछ देखा, और भेरे सिर पर जो कुछ 
वीती है, उस पर ध्यान देते हुए यदि मैं कुटंब-पास में फंस, तो 
सुमसे बड़ा उल्लू संसार में न होगा । आशा है, आप सुझे क्षमा 
करेंगे । विवाह की चर्चा ही से मेरे हृदय को आघात पहुँचता है । 

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश- को लिखा कि माता-पिता की आशा 
शिरोधाय॑ करो । मैं अपढ़, मूर्ख, बुद्धिद्टीन आदमी हूँ ; सुमे 
विवाह करने का कोई अधिकार नहीं । मैं तुम्हारे विवाह के 
शुभोत्सव में सम्मिज्षित न हो सकूगा, लेकिन मेरे लिये इससे 
बढ़कर आनंद ओर संतोष का विषय नहीं हो सकता ! 

. (९) 

देवप्रकाश यद्ट पढ़कर अवाक रह गए । फिर आअद्द करने का 
साइस न हुआ । देवप्रिया ने नाक सिक्रोड़ुकर कष्टा---“यह लोंढा 
देखने ही को सीधा है, है ज़हर का बुझाया हुआ ! सो कोस पर 
बठा हुआ बरछियों से केपा छेद रहा है ।?! 

कितु ज्ञानप्रकाश ने यद्ष पत्र पढ़ा, तो उश्े मर्माघात पहुँचा 
दादा और अम्मा के श्रन्याय ने ही उन्हें यह भीषण जत्रव घारण 
करने पर बाध्य किया है। इन्दों ने उन्‍हें निर्वालित किया है, ओर 
शायद सदा के लिये । न-जाने अम्मा को उनसे क्‍यों हृतनी ज़लन 
हुईं | मुझे तो अ्रव याद आता है कि किशोरावस्था दी से वष् बड़े 
झाज्ञाकारी, विनयशील ओझोर गंभीर थे। उन्हें भश्रम्मा की बातों का 
जवाब देते नहीं सना | में अच्छे-से-अच्छा खाता था, फिर भी उनके 
तेवर मत्ते न हुए, दाल्नाँकि उन्हें जलना चाहिए था। ऐपी दशा में 
झगर उन्हें गाहंस्थय-जीवन से घृणा हो गह, तो आश्चर्य ही क्‍या ९ 
फिर, मैं ही क्‍यों इस विपत्ति में फसू ? कोन जाने, मुझे भी ऐसी ही 
परिस्थिति का सामना करना पड़े । भेया ने बहुत सोच-सममककर 
यह धारणा की है । 
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संध्या-समय जब डेसके माता-पिता बढे हुए इसी समस्या पर 
विचार कर रहे थे, ज्ञानप्रकाश ने श्ञाकर कदहा--''मैं कक्ष भेया से 
मित्वने जाऊँगा।?? ह 

देवप्रिय-- “क्या कल्नकत्ते जाझोगे ? 

ज्ञानप्रकाश--''जी, हाँ |” 

देवप्रिया--“ उन्हीं को क्यों नहीं बुलाते १” 

ज्ञानप्रकाश-- उन्हें कोन मुँ ह लेकर बुलाऊं । आप लोगों ने तो 
पहले ही मेरे मद सें कान्मिख लगा दी हे। ऐसा देव-पुरुष आप 
ज्लोगों के कारण विदेश में ठोकर खा रहा है, ओर मैं इतना 
निल्ज्ञ हो जाऊँ कि......” 

देवप्रिया-- “अच्छा चुप रह, नहीं ब्याह करना है, न कर, जत्ते 
पर लोन मत छिड़क | माता-पिता का भर्म हे, इसक्षिये कहती 
हैँ, नहीं तो यहाँ ठंगे को परवा नहीं हे | तू चाहे ब्याह कर, चाहे 
क्वाँरा रह; पर सेरी श्राँखों से दूर दो जा ।? 

ज्ञानप्रकाश---“क्या मेरी सूरत से भी घृणा हो गई !?! 

देवप्रिया--'जंब तू हमारे कहने ही में नहीं, तो जहाँ चाहे, 
रह । इस भी समझ लेंगे, भगवान्‌ ने लड़का ही नहीं दिया ॥7 

देवप्रकाश क्यों ब्यर्थ ऐसे कटु वचन बोलती हो !?” 

ज्ञानप्रकाश-- अगर आप ज्ोगों की यही इच्छा है, तो 
यही होगा |”? 

देवप्रकाश ने देखा कि बात का बतंगड़ हुआ चाहता है, तो 
ज्ञानप्रकाश को इशारे से टाज् दिया, पत्नी के क्रोध को शांत 
करने की चेष्टा करने लगे | मगर देवप्रिया फूट-फूटकर रो रही थी, 
बार-बार कहती थी--'में इसकी सूरत न देखू गी।”” अंत में 
देवप्रकश ने चिढ़कर कद्ा--“तो तम्दीं ने कु वचन कहकर 
डसे उत्तेजित कर दिया ।”? 
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देवप्रिया-- “यह सब विष डसी चांडाछ ने बोया है, जो यहाँ 
से सात समुव्र-पार बेठा हुआ मुझे मिद्दी में मिलाने का 
शपाय कर रहा है। मेरे बेटे को सुझसे छीनने डी के लिये उसने 
यह प्रेम का स्वाँग भरा दै। में डसकी नस-नस पहचानती हूँ। 
डेसका यह मंत्र मेरी जान लेकर छोड़ेगा: नहीं तो मेरा ज्ञानू, _ 
जिसने कभी मेरी बात का जवाब नहीं दिया, यों मुभे न 
जत्ााता ।?? 

देवप्रकाश-- “अरे, तो क्या वह विवाह ही न करेगा ! अभी 
ग़स्से से अनाप-शनाप बक गया है। ज़रा शांत हो जायगा, तो मैं 
समकााकर राज़ी कर दूँगा ।?? 

देवप्रिया--“'मेरे हाथ से निकल गया ।”! 

देवप्रिया की झाशंका सत्य निकल्ली । देवप्रकाश ने बेटे को बहुत 
समझाया । कहा---“तुम्दहारी माता इस शोक में मर जायगी;” किंतु 
कुछ असर न हुआ । उसने 4क बार “नहीं! कहकर हाँ! न की । 
निदान पिता भी निराश होकर बेठ रहे । 

तीन साल तक प्रतिवर्ष विवाह के दिनों में यह प्रश्न उठता 
रहा, पर ज्ञानप्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अटल रहा। माता का 
रोना-बोना निष्फल्न हुआ । हाँ, उसने माता की एक बात मान 
क्वी--वह भाई से मिलने कत्नकर्त न गया। 

तीन साज्ञ में घर में बढ़ा परिवतेन हो गया । देवश्रिया की 
तीनो कन्याओ्रों का विवाह हो गया। श्रब घर में उसके सिवा कोई 
स्त्री न थी। सूना घर उसे खाए लेता था । जब वह नेराश्य और ऋोध 
से ब्याकुत्न हो जाती, तो सत्यप्रकाश को ख़्ब जी-सर कोसती; 
मगर दोनो भाइयों में प्रेम-पत्र-ध्यवह्दार बराबर होता रहता था | 

देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र डदासीनता प्रकट होने छगी । 
डन्होंने पंशन ले ली थी, ओर प्रायः धर्म-मंथों का अध्ययन किया करते 
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थे । ज्ञानप्रकाश ने भी 'आचाय॑? की उपाधि प्राप्त कर क्वी थी, भौर एक 
विद्यालय में अध्यापक हो गए थे। देवग्रिया श्रव संसार सें अकेली थी । 

देवप्रिया अपने पुत्र को गृहस्थी की ओर खींचने के त्षिये नित्य 
टोने-टोटके किया करती । बिरादरी में कोन-सी कन्या संदर है, ग्रुण- 
व॒ती हे, सुशिक्षिता द्े--उसका बखान किया करती, पर ज्ञानप्रकाश 
को इन बात्तों के सुनने की भी फ़रसत न थी । 

मोइज्ने के और घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे । बहुए 
आती थीं, उनकी गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलज़ार हो 
जाता था | कहीं बिदाई होती थी, कहीं बधाइयाँ आती थीं, कहीं 
गाना-बजाना होता था, कहीं बाजे बजते थे | यह चहत्त-पहल देख- 
कर द्वेवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता। उसे मालूम होता, में ही 
संसार में सबसे अभागिनी हूँ । मेरे डी भाग्य में यह सुख भोगना 
नहीं बदा है। भगवान्‌ ऐसा भी कोई दिन आवेगा कि में अपनी 
बहू का मुख-चंद्र देखूँगी, बालकों को गोद में खिलाऊँगी। 
वह भी कोई दिन होगा कि भेरे घर में भी आनंदोत्सव के मधुर 
गान की ताने डठेंगी ! रात-दिन ये ही बाते सोचते-सोचते देवप्रिया 
की दशा डनन्‍्मादिनी को-सी हो गई । आप-हीन्भ्राप सत्यप्रकाश को 
कोसने लगती--वबही मेरे प्राणों का घातक है ॥ तल्ज्ीनता उन्मादु 
का प्रधान गुण है| तत्लीनता श्रत्यंत रचनाशीज्ष होती है। वह 
आकाश में देवताओं के विमान उड़ाने लगती हे | अगर भोजन में 
नमक तेज़ डो गया, तो यद्द शत्र ने कोई रोड़ा रख दिया होगा । 
देवप्रिया को अब कभी-कभी धोखा हो जाता कि सत्यप्रकाश घर में 
आ गया है, वह मुझे मारना चाइता है, ज्ञानप्रकाश को विष 
खिल्लाए देता है | एक दिन उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र 
लिखा, ओर उच्चधसें जितना कोसते बना; कोसा--“तू भेरे प्रा्ों 
का वेरी है, मेरे कुक्त का घातक है, इत्यारा है। वह कोन दिन 
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आवेगा कि तेरी मिट्टी डठेगी। तूने मेरे लड़के पर वशीकरणा-संत्र 
चला दिया है ।” दूसरे दिन फिर ऐसा हो एक पत्र लिखा, यहाँ तक 
कि वह डउप्तका नित्य-कर्म द्वो गया | जब तक एक एक चिट्टी में 
सत्यप्रकाश को गालियाँ न दे लेती, उसे चेन ही न आता ! 
'इन पत्रों को चह कहारिन के हाथ हाक-घर सभिजवा दिया करती थी । 
( १० ) 

ज्ञानप्रकाश का श्रध्यापक होना सत्यप्रकाश के किये घातक हो 
गया । परदेश में उसे यही संतोष था कि मैं संसार में निराधार 
नहीं हूँ । अब यह अवलंब भी जाता रहा। शानपफ्रकाश ने ज्ोर देकर 
लिखा-... “अब शाप मेरे हेतु कोई कष्ट न डठावें | सुमे अपनी गुज़र 
करने के लिये काफ़ी से ज़्यादा मित्षने लगा है।?! 

यहापि सत्यप्रकाश की दूकान ख़न चल्नती थी, लेकिन कल्षकत्ते- 
जैसे शहर में एक छोटे-ले दुकानदार का जीवन बहुत सुखी नहीं 
डोता । ६०)-७०) को माप्तिक आमदनी होती ही क्या ? अब तक 
चह जो कुछ बचाता था, वह वास्तव सें बचत न थी, बल्कि व्याग 
था । एक वक़्त रूखा-सूखा खाकर, एक तग आद्व कोठरी में रहकर 
२५)-३०) बच रहते थे। श्रब दोनो वक़्त भोजन मित्षने लगा । . 
कपड़े मी ज़रा साफ़ पहनने लगा । मगर थोड़े ही दिनों प्लें डसके 
ख़्च, में ओषधियों की एक मद बढ़ गड्ढे । फिर वही पहले की-सी 
दशा हो गई । बरसों तक शुद्ध वायु, प्रकाश ओर; पुष्टिकर भोजन 
से वंचित रहकर अच्छे-से-अच्छुर स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है । 
सत्यप्रकाश को अश्ररुचि, मंदाग्नि आदि रोगों ने भ्रा घेरा | .कभी- 
ऋभी ज्वर भी झा जाता । युवावस्था में आत्मबिश्वास होता है। 
क्रिसी अवलंब की परवा नहीं होती । वयोवुद्धि दूसरों का मुह 
ताकती है, कोहे श्राश्रय हूढ़ती हे। सत्यप्रकाश पहले सोता, तो 
घपुक ही करवट में सबेरा हो जाता | कभी बाज़ार से पूरियाँ लेकर 
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खा लेता, कमो प्रिठाई पर टात्न देता | पर अब रात को अच्छी 
तरह नींद न आतो, बाज़ारू भोजन से घणा होती, रात को घर 
आता, तो थककर चूर-चूर दो जाता | उस पक्नत चूहदा जल्बामा, 
भोजन पकाना बहुत अखरता । कभी-कभी वह अपने अकेसेपन पर 
राता | रात को जब किसी तरह नींद न श्रावी, तो उसका मन 
किसी से बातें करने को ब्ाह्मायित होने द्वगता । पर वहा निशांच 
कार के सिवा शोर कोन था ? दीवारों के कान चादे डॉ, मुद्द नहीं 
दोता । इधर ज्ञानप्रकाश के पत्र भी श्रब कम झभ्ाते थे, भौर जो आते 
थे, ये भी रूखे। उनमें श्रब हृदय के सरल डद॒गारों का लेश भी न 
रहता । सत्यप्रकास अब भी चेखे ही सावमय पत्र लिखता था; पर पुक 
झध्यापक के लिये भावुऊता कब शोभा देती है | शर्में:-शने: सत्यप्रकाश 
को अम होने लगा कि ज्ञानप्रकाश भी प्युरूसे निष्ठुरता करने त्गा 
नहीं तो क्‍या मेरे पाप्त दो-चार दिन के द्विये आना अर्संभव था । भेरे 
लिये तो घर का द्वःर बंद है, पर उसे कोन-सी बाधा है ! उस ग़रीब 
को क्या मालूम कि यहाँ ज्ञानप्रकाश ने माता से कल्ककत्ते न जाने को 
क़प्म खा त्ी है | इस अमन ने उसे ओर जी इताश कर दिया | 
शहरों में मनुष्य बहुत होते हैं, पर मनुष्यता बिरत्ते ही में होती 
है । सत्यप्रकाश उस बहु-संख्यक स्थान में भी अकेला था। उसके 
मन सें अब एक नई झआकांछा अंकुरित हुईं | क्यों न घर कोट: 
चलू ! किप्ती संगिनी के प्रेस की क्‍यों न शरण लूँ ! वह सुख और 
शांति झोर कहाँ मित्र सकती है ? सेरे जीवन के निराशांधकार को 
ओर कोन ज्योति आक्ोकित कर सकती है ? वह इस आवेश को 
अपनी संपूर्ण विचार-शक्ति से रोकता, पर जिस भाँति किसी बालक: 
को घर में रक्‍्खी हुई मिठाइयों की याद बार-बार खेल से घर खींच 
लाती है, उसी तरह उसका चित्त भी बार-बार उन्हीं मधुर चिंताओं 
में से मग्न हो जाता था। चद्द सोचता--सुके विधाता ने सब सुखों 
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दिया जाता । कितु देवध्रिया का अभिप्राय विना पढ़े ही पूरा हो जाता 
आ--प्रत्मनकाश के मर्मेस्थान पर एक चोट ओर पड़ जावी थी। 

एक महीने की सीषण द्राईक वेदना के बाद सत्यप्रक्राश को 
जीवन से घृणा हो गई । उसने दुकान बंद कर ढी, बाहर आना- 
जाना छोड़ दिया । सारे दिन खाट पर पड़ा रहता। वे दिन याद 
आते, जब साता पुचक्रारकर गोद में बिठा लेती, और कहती--« 
“बेटा !” पिता संध्या-नसय दफ़्तर से आकर गोद में उढा लेते, और 
कहते--“सेत्रा !! माता की सजीव, मूर्ति उसके सामने आ खड़ी 
होती, ठीक वे श्री ही जब वह गंगा-स्तान करने गई थी । डपकी प्यार- 
भरी बाते कानों में गजने लगतोीं। फिर वद्द दृश्य सामने आता, 
जब उसने नववधू माता को अम्मा! कहकर पुकारा था | तब उसके 
कठोर शब्द याद शञ्रा जाते, उसके क्रोध से भरे हुए विसाल नेक 
आँखों के सामने आ जाते | उसे अपना सिसक-सिसककर रोना 
याद आ जाता। फिर सखोर-सुद् का इश्य सामने आता । उसने 
कितने प्रेम से बच्चे को गोद में लेना चाइर था । तब माता के वच्च 
के-से शब्द कानों सें गजने लगते । द्वाय ! उस्ती वबद्ध ने मेरा स्वे- 
नाश कर दिया! ऐवी कितनी दी घटनाएं याद आतों। जछ 
विना किसी अपराध के मा डाट बताती, पिठा का निर्देय, निष्ठुर 
व्यवहार याद आने छगता । डनका बात-बात पर स्योरियाँ बढ 
बना, माता के मिथ्यापवादों पर विश्वास करना--हाय ! मेरा सारए 
जीवन नष्ट हो गया ! तब वह करवट बदल लेता, श्रौर फिर वही 
दृश्य आँखों में फिरने लगते | फिर करवट बदल्वता, और चिलत्षा 
बठता--इपछ जीवन का अ्रंत क्‍यों नहीं हो जाता ?? 

इस भाँति पढ़े-पढ़े उसे कहे दिन हो यए | संध्या हो गई थी । 
सहला उसे द्वार पर किसी के पुकारने की आवाज्ञ सुनाई पड़ी । 
इसने कान छराकर सुवा, ओर चौंक पढ़ा--कोई परिचित आवाज़ 
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थी। दोड़ा, द्वार पर आया, तो देखा, ज्ञान प्रकाश खड़ा दे । 
कितना रूपवान्‌ पुरुष था ! वह उलके गले से द्विपट गया । ज्ञान*- 
प्रकाश ने डश्के परों को स्पशे कियो। दोनो भाई घर आाण। 
अंधकार छाया हुआ था। घर की यह दशा देखकर ज्ञानप्रकाश, जो 
अब तक अपने कंठ के आवबेग को रोडे हुए था, रो पढ़ा | सत्यप्रकाश 
ने सालटेन जताई । घर क्या था, भूर्तों का डेरा था। सत्यप्रकाश 
ने जल्दी से एक कुरता गले में डाल दिया । ज्ञानप्रकाश भाई का 
जजर शरीर, पीज्षा सुख, बुरी हुई आँख देखता और रोता था। 

सत्यप्रकाश मे कहा-- “में आजकल बीमार हैँ ।”! 

ज्ञानप्रकाश -- यह तो देख ही रहा हूँ ।” 

सत्यप्रकाश--“तुममे अपने झाने की सूचना भी न दी, मकान 
का पता केले चलना ९? 

ज्ञानप्रकाश-- “सूचना तो दी थी, आपको पन्न न मसिल्ना। 
होगा |?” 

सत्यप्रकाश -- “अच्छा, हाँ, दी होगी, पत्न दूकान के पते से 
डाला गया होगा । में हर कहे दिनों से दूकान नहीं गया। घर पर 
सब कुशल है ?”' 

ज्ञानप्रक्राश--साताजी का देद्दांत हो गया ४?! 

सत्यप्रकाश --“शरे ! क्‍या बीमार थीं १” 

ज्ञानप्रकाश--'जी नहीं । मालूम नहीं, क्‍या खा किया । 
झूधघर उन्हें उन्माद-सा हो गया था। पिताजी ने कुछ कटु॒वचन कहे 
थे, शायद हसी पर कुछ खा दिया ।” 

सध्यप्रशाश---“पिताजी तो कुशल से हैं ?”” 

झानप्रकाश --“हाँ, श्रभी मरे नहीं हैं ।”? 

सत्यप्रकाश--“अरे ! क्या बहुत बीमार हैं ?” 

ज्ञानप्रकाश-- माता ने विष खा दिया, तो वह उनका सु ६ 
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खोलकर दवा पिला रहे थे। माताजी ने ज़ोर से उनकी दो डेंगलियाँ 
काट लीं । वही विष उनके शरीर में पहुँच गया । तब से सारा शरीर 
सूज आया है । अस्पताद् में पढ़े हुए हैं, किसी को देखते हैं, तो 
काटने दोड़ते हैं । बचने की आशः नहीं है ।”' 

धत्यप्रकाश--/“तब तो घर ड्डी चौपट हो गया !” 

ज्ञानप्रकाश-- “ऐसे घर को अब से बहुत पहले चोपट हो जाना 
चाहिए था.।”' सह 

क्छ क्छ कट 

ठीसरे दिन दोनो भाई प्रात:काक्ष कलकत्ते ले बिंदा होकर 

खत्त दिए । 


